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,::,.· '·';, "'· ,, ' 
los escpitbrf!S · .d<i. orige�>· b�rgués haiJ coJttocadí>, 
·.irresponsabilidad;. qesde hace un siglo, esta 
· 

. tradic ión en la. carrera de las letras;' 

veZ:<lma'relación entre sus �bras y el. 
q�e por éstas. re�ibe. Por · un lado, 

· <. el·qtro, 1�·. dan di11ero. He .. aq"\}Í dos· .hech<>s''': 
· . · lo . mejor que pJlede. hacer el' autor 

una · pe�sión · para . que ·suspire. Esto le ·estudiante' titul�r �e un� beca que· 
de su es�ue,rzo; .Los te<JJ;lc:os 

le ha#;/ iliducidb 'a · ·
· 

q,ue . �ie��ri �¡.'mismo qtte sigue las enseñai;tzas de los. 
. pripciP:,al hacer obras que no sirvaiJ 

arbit�arias, Cqrentes pOl� completo Qe 
par�cúle. buenas. De este modo,se 

sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en 
·�1��(lrne.Jt1te a• título de consumidor puro, ·exactamente 

realista también ·consume muy a gusto. E� 
' t:s otra cosa; le han dicho. que la ciencia no .· . 

. · útil . y . busca la imparcialidad estéril. del sabio,· 
.
.
. nbs han dicho que ."se inclinaba" sobre los _· .... J.� .. -�, 

�.�:••LaJua., de .describir! ¡Se inclinaba! ¿Dónde estaba, · 
. �ire? La verdad es que, incierto sobre su posición 
���,do tímido para rebelarse contra la 'burguesía que le 

. de,masiado lúcido para aceptarla sin reservas, ha optado por 
· a su siglo y se ha convencido así de que quedaba· · 

como . el exp�timentador queda fuera del 

'J 
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· ' rimental. De esta manera, el desinterés de la ciencia pura se une 
a la gratuidad del Arte por el Arte. No es casualidad que 
·Flaubert sea a la vez estilista puro, amante puro de la forma, Y 
p;;�dre del naturalismo ; no es casualidad que los Goncourt se 
precien a la vez de saber observar y de poseer un búen estilo. . 

E5ta herencia ele irresponsabilidad ha llevado la . turbaéíón 
a muchos espíritus. Su conciencia literaria no está tranquila Y ya 
.no saben a ciencia cierta si escribir es admirable o grotesco. An
tes, el poeta se tenía por un profeta y resultaba algo muy dig- · 
no; luego, se convirtió en un paria y un réprobo, lo que todavía 
era aceptable. Pero, hoy, ha descendido a la categoría de los 
especialistas y no deja de sentir ci�rto malestar cuando menciona 
en los registros del hotel el oficio de "escritor" detrás de su 
nombre. Escritor: en sí  misma, esta . palabra tiene algo que fas
tidia al escribirla ; se piensa en un Ariel, en una V esta!, en un 
chiquillo irresponsable y también en un inofensivo maníaco em
parentado con los gimnastas y los numismáticos. Todo esto es 
bastante rid ículo. El escritor escribe cuando se está luchando ; 
un dia, se enorgullece de ello, se ·siente maestro y guardián de 

. los valores ideales, pero al día siguiente se avergüenza y encuen-
·. tra que la literatura se parece mucho a un �odo de afectación 
e�pecial. Ante los burgueses que le leen, tiene conciencia de su 
dignidad, pero ante los obreros, que no le leen, padece un com
plejo de inferioridad, como se ha visto en 1 936, en la Casa de 
h Cultura. Es indudablemente este complejo lo que se halla . en 
el fondo ele lo que Paulhan llama terrorismo, lo que ha inducido 
a los superrealistas a despreciar la literatura que les.procuraba el 
pan. Después de la otra guerra, fué objeto de un lirísmo especial ;  
los mejores escritores, los más puros, confesaban públicamente 
lo que podía humillarles más y se mostraban satisfechos cuando 
conseguían atraer sobre ellos la reprobación · btuguesa; habían .1 
producido un trabajo que, por sus consecuencias, se parec ía un 
poco a un acto. Estas. tentativas .. ai;¡Jªclas no pudieron im e ir 
qu��:!?_ras se depreci:tran _c;:adLqJ.a más. :H';i� crisis d,�etórica y lue�g _ _Q!ill_cri��--<:!::L}�_I2,ua�<:; En . vísperas de 
esta guerra, la mayona de los literatos se habtan restgnado a ser 
únicamente ruiseñores. Finalmente, hubo algunos autores que 
llevaron al extremo el .asco de producir: yendo más allá que sus 
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predecesores, estimaron que no hacían bastante publicando un 
libro inútil y sostuvieron · que la finalidad secreta de toda lite·� 
ratura era la destrucción del lenguaje y que para conseguirlo ba;_. 
taba hablar para no decir nada. Este silencio inagotable estuvo . 
ele moda durante algú¡; tiempo y las Mensajerías Hachette dis
tribuyeroh entre los puestos de libros �e las estaciones compri
midos de silencio en la forma de voluminosas novelas. Hoy, las 
cosas han llegado al punto de que hemos visto expresar un dolo
rido asombro a escritores censurados o castigados por haber al
quilado su pluma a los alemanes. "Pero ¿cómo? -dicen-. ¿Es 
que eso de escribir compromete?"  

No queremos avergonzarnos de escribir y no  tenemos ga
nas de hablar para no decir nada. Aunque quisiéramos, no po
dríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito po�ee un 
sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soñó 
dar a su trabajo. Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni 
una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, "está en el asunto, 
haga lo que haga", marcado, comprometido, hasta su retiro más 
recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chu
cherías de inanidad sonora, . eso mismo es un signo; indica que 
hay una crisis en las letras y, sin duda, en la sociedad o que 
las clases dirigentes le han empujado sin que lo advirtiera hacia 
una actividad de lujo, por miedo de que fuera a engrosar las 
tropas revolucion;rias. Flaubert, que tanto ha despotricado con
tra los burgi.wses y que creía haberse puesto al margen de la· 
máquina social ¿qué es para nosotros sino un rentista con ta
lento? Y su arte minucioso ¿no supone acaso la comodidad de 
Croisset, la solicitud ele una madre o u1�a sobrina, un ré.;imen • 1:> 
de orden, un comercio próspero, cupones que se cobran con · toda 
regularidad? No hacen falta muchos años para que un libro se 
C<.'nvierta en un hecho social al que se examina como una insti
tución o al que se incluye como una cosa en la� estádísticas; 
hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con el 
mobiliario de una época, C!Jn ms trajes, sus sombreros, sus me
dios de transporte y su alimentación. El historiador dirá de nos
otros : "Comían esto, leían aquéllo, se vestían así". Los primeros 
ferrocarriles, el cólera, la rebelión de los sederos ele L yon, las 
novelas de Balzac y el desarrollo de la industria concurren por 
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' oportunid��; su · época< est.i. hec,ha;'p:¡ra · 

· ella. Suele lamentarse· la . indifel-'encia de 
del 48 y la · teme¡;osa incomprensió�· d� Fla� ..... ,..�.�'·"'"� 
: la lamentación es por. ellos; hay ahi. algo'· 

,].Jara siempre. Nosotros no qu-eremos perdetnada 
., ; ' tal vez los htJbo mejores, pero' éste. es el "'�'"'"'"'�·" 

J;t:Ilt:litlus .más que esta .vida para vivir, en medio dé 
vez de esta. revqlución. Que nadie deduzca ·de.: 

:c,u�'-'.'l:lWJ> .u.na especie de. populismo;. es todo lo: �Y·�•"''.G�•v•. 
es un hijo de viejos, el. lamentable vástago de 

realistas; es otro modo más d� lavarse las manos. 
�lcontr:trió, estamos convencidos de que no cabe la · Aunque · nos mantuyiéramos mudos y quietos 

1,1Uestb. misma pasividad sería una' acdón . 
vida a hac;er . nov<:l�s sobre los. hi�itas uHuana, 

· abstención misma. El. escritor tiene 
�ai:la palabr:a suya J:epercut��· y caqa; s,íl<�n:ctó,t:¡:t 
a Fla:ubert y .Goncóurt resp()nsablés . 
� la ConÍmune porque no escribieron. 1.ma sol<l. 

Ju.tpcuH:la • .  Se dirá que no era asunto. suyo1 . . ]:lero 
.de Calas era asunto de Voltairer ¿Es que la <-'UJllU<,ua 
era asunto de Zola? ¿Es qu e la administracióli 

asunto de Gide? Cada ·:uno de estos autores, eri ·-···-.. ,., ••. 
· · especial de su vida, ha m�d�do ,su · 

La ocupación nos qa enseñado la nu�stra. 
·sobre nuestro tiempo por nuestra misma e:x:istencia, 

que esta acción sea voluntaria .. Todayía hay que nrPr1<<>r 
que ún. escritor se cuide, en su modesta 
el porvenir; Pero hay un futuro vago y 

·... ··· .·. a la ht1manidad entera y sobre el que no tenemos 
¿ tendrá un fin la .historia? ¿Se �pagará .el sol? ¿Cuál será 

condición del hombre en el régin·1en socialista del año 3000.? · 

. . : ])ejemos estos ensueños a los novelistas de la anticipación; el pol':. 
venir de nuestra época lo que debe merecer nuestros cuidados� 
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ción metafísica, este proyecto sin ular . , partido en la singularidad de 

. g y absoluto. Asr, al tomar ' ' nuestra époc . mente a lo eterno y nuestra t . d . a, nos ummos final-, ar ea e es en tores · entrever los valores de etet·n¡'d d 
consiste en 1lacer d b a que est' · ¡· e ates sociales 0 político p 

an Imp Icados en esos . s. ero no vam b 1 ciClo inteliaible· son ¡ . 
' os a uscar os en un b ' va ores que tiene , . . su envoltura actual L · d 

n umcamente interés en ' ' · e}os e ser rclati · f' damente que el hombre b 1 
, vrstas, a u·mamos rotun-

d. es un a so uto Per 1 . su me ro, sobre su tiena L b. o o es en su llora en h. . · 0 que es a soluto 1 ·¡ ' rstona no pueden destru' d . . ' o que mr años de 
b rr, es esta ec1s1ón · ¡ para le, que toma en est rneemp azable incom-. e momento en reJa ·' tanctas; lo absoluto es De 1 h 

'cwn con estas circuns-
h. scartes, e ombre que a muerto que 11 • 'd 

· que se nos evade por-é ' 
' a vrv¡ o en su é oc 1 poca dia por día con 1 ¿· p a, que la pensado esta d 

' os me ws que t ' b , ma o su doctrina a partir de . 
en

d
ta a ordo; que ha f or-

h . ' Cierto esta 0 de ¡ . . que a conocido a Gass-n d' C os conocrmtentos · f 
· ' ' "n 1, aterus y M ' ID ancia a una ioven eq ' arsenne; que amó en su . urvoca, que f ué a 1 cm ta a un :o¡ criúla. qu b . ' 

' a guerra y deió en- . . , e com atw, no el r' . . d . general, smo precisamente la autoridad de
o t�ct?w e autondad en 

en su f echa, desarmado pero 
�nstoteles; y que se alza 

relativo es el canesianis�o es f
n

'
o
l 

v
f
e?c¡ o, como tin hito. Lo } 

. d . T , • a 1 oso ta ambula t e SI� o en si,e:lo y donde d l 
' 'n e que se pasea t ca a cua encuentra 1 nos naremos etet·nos .· d 

' o oue pone. No 
b cortten o tras la i l'd d a solutos por haber refl . d 

' ' nmot·ta I a : no seremos 
· d 

em o en nuestras obr ¡ pios "SC:lrnados lo suf t'c' 
' as a g-unos princi-d . • Ientemente vados ¡ · e un ste-To a otro sino por h b b, . . y nu os Para Pasar . , ' a er com at1d0 • d nuestra epoca por h b ·1 . d 

apasJOn;¡ amente en . ' a et a ama o con p . ' h b moru· totalmente con ella. 
. aswn y a er aceptado 

En resumen,' nuestt·a intención es e • . duzcan ciertos cambios 1 . d 
ontnbuu· a que se pt·o-d , en a socte ad que no . d N emos por esto un camb' 1 . s to ea. o enten-J d' , to en as almas· de' a JrPrr.ión de las alm . J. 

, , , •amos muy a .�usto · ¡· d 
as a os autores que t' · espec¡a tza a. Nosotros q . Ienen una clientela · 

'd ' u e, -sm ser ma teri f' h tmgu¡ o nunca el alma d 1 . a tstas, no emos dis-. l 'd d e cuerpo nr conoc ' lea I a que no puede d emos mas que una nos colocamos al 1 d d 
esco�1ponerse -la realidad humana-d. a_ 0 e qurenes qu'e b' 

' ' ' con rción social del 1wmbre 
. I ren ��m rar a la vez la y la concepcwn que el hombre 
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tiene de sí mtsmo. Así, en relációti con los acontecimientos 
políticos y sociales v�nideros, nuestra revista tomará posici6n 
en cada caso. No lo hará jJolfticamcmte, es decir, no servirá a 
ningún partido, pero se esforzará en extraer la concepción del 
hombre en la que se ·inspirarán las tesis en pugna y dará su 
opinión de acuerdo con la concepción que ella· tiene formada . Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir 
nuestras opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgu� 
llo exagerado; nos limitaremos a felicitarn,os- de haber vuelto 
a encontrar la tranquilicJad de conciencia profesional y de que, 
al .menos par'h nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que 
nunca debió dejar de ser: una función social. 

Y, se preguntarán las gentes ¿en qué consiste esa con
cepción del hombre que ustedes pretenden desct;brirnos? Con
testaremos que es una concepción que anda por las c;lles y 
que no pret�ndemos descubrirla, sino únicamente ayudar a pre
cisarla. Voy a llamar totalitaria a esta concepción. Pero <;omo 
la palabra puede parecer desdichada, como ha quedado muy des
acreditada estos últimos años, como ha servido para designar, 
no la persona humana, sino un tipo de Estado ·opresor y :mti
democrático, conviene dar algunas explicaciones. 

Creo que la clase burguesa puede ser definida intelectual
mente por el empleo que hace del espíritu de análisis, cuyo pos
tulado inicial es que los compuestos deben necesariamente re
ducirse a una ordenación de elementos simples. Entre sus manos, 
este postulado fué antes un drma ofensiva que. sirvió para des
mantelar los bastiones del Antiguo Régimen. Todo fué anali
zado; en el mismo movimiento, fueron reducidos el aire y el 
agua a sus elementos, el espíritu a ·la suma de las impresiones 
que lo componen, la sociedad a la suma de los individuos que 
la forman. Los conjuntos se desvanecieron; ya no eran más 

· que sumas abstractas debidas al azar de las combinaCiones. La 
c.:�alidad se refugió en los términos últimos de la descomposi
ción .. Éstos, en efecto -'-es el segundo postulado del análisis-, 
guardan inalterablemente sus propiedades esenciales, tanto si en
tran en un compuesto como si exi.sten en estado libre. Hubo 
una naturale:1:a inmutable del oxígeno, del hidrógeno, del ázoe, 
de las impresiones elementales que componen nuestro espíritu. 
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Hubo u11a naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el 
· hombre como el círculo era el círculo: de una vez por todas. 
El individuo, subiera al trono o estuviera sumido en la miseria, 
continuaba siendo fundamentalmente idéntico a sí mismo, por
que había sido concebido conforme al modelo del átomo de oxí
geno, que puede combinarse con el hidrógeno para hacer el 
agua y con el ázoe para hacer el aire, sin que su estructura in
tf;rna cambie con ello. Estos principios han presidido la Decla
ración de los Derechos del Hombre. En la sociedad que conci
be el espíritu de análisi�, el individuo, partícula sólida e ind.es
componible, vehículo de la naturale:!'ts� humana, reside como un 
guisante en una lata de guisantes!"� redondo, encenado en . si 
mismo� incomunicabk Todos los hombres son iguales: hay 4he 
entender por esto que todos los hombres participan igualmente 
en la esencia del hombre. Todos los hombres son herma1tos: 
la fraternidad es un lazo pasivo entre moléculas distintas que 
ocupa el lugar de una solidaridad de acción o de clase que el 
espíritu de análisis no puede ni siquiera concebir. Es una rela
ción comple}:amente exterior y puramente sentimental que ocul'" 
ta la simple yuxtaposición de los individuos en la sociedad ana
lítica. Todos los hombres son libres : libres de ser hombres, por 
supuesto. Lo que significa que la acción del político debe ser 
totalmente negativa; el político no tiene que hacer la natura
leza humana; basta que separe los obstáculos que podrían im
pedir el desarrollo de la misma. De este modo, deseosa de echar 
abajo el derecho divino, el derecho de nacimiento y de sangre, 
·el det:echo de primogenitura, todos los derecl1os basados en la 
idea de que hay diferencias de naturaleza entre los hombres, la 
burguesía ha confundido su causa con la del análisis y construí
do para su propio uso el mito de lo universal. Contrariamente 
á los revolucionarios contemporáneos, sólo ha podido realizar sus 
reivindicaciones renunciando a su conciencia de· clase: los hombres 
del Tercer Estado de las Constituyentes eran burgueses porque 
se consideraban sencillamente hombres. 

Después de ciento �incuenta años, el espíritu de análisis si
gue siendo la doctrina oficial de la democracia burguesa, pero 
este espíritu se ha convertido en un arma defensiva. La burguesía 
está muy interesada en cegarse respecto a las clases como antes 
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respeto a la realidad sintética de las instituciones del Antiguo 
Régimen. Insiste en no ver más que hom�res, en proclam:r la 
identidad de la naturaleza. humana a traves de todas las d�ver
sas situaciones, pero proclama todo esto contra el proletanado. 
Para ella, un obrero es ante todo _un hombre, UJ.?- hombre como 
los demás. Si la Constitución le concede el derecho del voto Y 
la libértad de opinión, este hombre manifiesta su l�at�raleza 

. humana tanto como un burgués. Una literatura polem1ca ha 
representado con demasiada frecuencia al burgués como un es
píritu calculador y malhumorado cuyo único cuidado :s la 
defensa de sus privilegios. En realidad, :mo se 

_
h�;e burgues, al 

optar, de una vez para siempre, por c1erta VISlOn del mundo 
analítico que se intenta imponer a todos l�s hombres Y que 
exCluye la percepción de las realidades colect�vas. De �ste mo
do, la defensa btu:guesa es, permanente en c1erto se�t�do Y se 
identifica con la misma burguesía. Pero no se mamfiCsta por 
cálculos· en el interior del mundo que la burguesía se cons
truye, l;ay sitio para las virtudes de la despreocupación, el al
truísmo e incluso la generosidad. Sin embargo, . las buenas obras 
burguesas son actos individuales que se dirigen a la n¡¡turaleza 
humana universal encarnada en un individuo. En este aspecto, 
tienen tanta eficacia como una hábil propaganda, pues el be� 
neficiario de las buenas obras está obligado a aceptarlas como 
se le propone, es decir, pensando como un ser humano aislado 
ante otro ser · humano. La caridad burguesa alimenta el mito 
de la fraternidad. 

Pero hay otra · propaganda que nos interesa aquí · d e  modo 
especial, porque somos escritores y los escritores se hacen !�s 
agentes inconscientes de ella. Esta leyenda de la irresp�nsab;JI
dad del poeta que denunciábamos hace un momento tlene un 
origen en el espíritu de análisis. Como los mismos autores bur
gueses se conside.ran guisantes en una lata, la solidaridad que 
les une a los otros hombres parece estrictamente mecá11íccr, es 
decir, de simple yuxtaposición. Aunque tengan un sentido ele
vado de su misión literaria, piensan haber hecho bastante cuan
do han descripto s1: propia naturaleza o la de sus amigos ; �u�s 
todos los hombres son de la misma madera, se presta servtclo 
a todos al esclarecer lo de uno mismo. Y como el postulado 
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de donde parten es el del análisis, les parece. muy sencillo utili- · 
zar para conocerse el método analítico. Tal es el origen de la 
psicología intelcctualista cuyo ejemplo más logrado está consti
tuído por las obras de Proust. Como . pederasta, Proust ha creído 
poder ayudarse con su experiencia homosexual cuando ha querido 
describir el amor de Swan por Odette; corno burgués, presenta ese 
sentimiento ele un burgués rico y ocioso por una mujer mante
nida cual el prototipo del amor. Cree, pues, en la existencia 
de pasiones universales cuyo mecanismo no varía de I'floclo sen
sible cuando se modifican los caracteres sexuales, la condición 
social, la nación o la época de los individuos que las experi
mentan. Después de haber "aislado" así esos afectos inmutables, 
podrá dedicarse a reducirlos a su vez a las partículas elementa-· 
les. Fiel a los. postulados del espíritu de análisis, no se im:tgi
na siquiera que pueda haber una dialéctica de los sentimientos; 
sólo hay un mec:tnismo. De este n1odo, el atomismo social, po
sición de repliegue de la burguesía contemponínea, lleva al 
atomismo piscológico. Proust se ha hecho burgués, se ha hecho 
el cómplice de la propaganda burguesa, ya que su obra contri
buye a difundir el mito de la naturaleza humana. 

Estamos convencidos de que el espíritu de análisis ha cum
plido ya su tiempo y que s�t única misión de hoy es turbar la 
conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en beneficio 
de las clases privilegiadas. Ya no creemos en la psicología ihte
lectualista de Proust y la consideramos nefasta. Pues hemos ele
gido como ejemplo su análisis del amor-pasión, ilustraremos sin 
duda al lector mencionando los puntos esenciales sobre los que 
nos negamos a todo entendimiento con él. 

· 

En primer lugar, no aceptamos a priori la ·idea de que el 
amor-pasión sea una afección constitutiva del espíritu humano. 
Cabría muy bien, como lo ha indicado Denis de Rougemont, 
que esta afección hubiera tenido un origen histórico en correla
ción con la ideología cristiana._ De un modo más general, esti
mamos que un sentimiento es siempre la expresión de cierto 
modo de vida y cierta concepción del ml.mdo que son comunes 
a toda una clase o toda una época y estimamos también que la 
evolución de este sentimiento, no es el efecto de no sabemos 
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qué mecanismo interior, smo de esos factores históricos y so
ciales. 

En segundo lugar, no podem.os admitir que una afección 
humana esté compuesta de elementos moleculares que se yuxta
ponen, sin modificarse los unos a los otros. La consideramos, 
no una máquina bjcn ideada, sino una forma organizada. No 
concebimos la posibilidad de hacer el ancílisis del amor, porque 
el desarrollo de este sentim\ento, como el de todos los demás, 
es dialéctico. 

En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor de un inver
tido presente los mismos .c;aractcres que el de un heterosexual. El 
carácter secreto y prohibido del primero, su aspecto de misa 
negra, la ·existencia ele una franc-masonería homosexual y esa 
condenación a la que .::l';;l. invertido tiene conciencia de· arrastrar 
a su socio son otros ta1�tos hechos que, a nuestro juicio, influ
yen en to.do el sentimiento, hasta en los detalles de su evolución. 
Afirmamos que los diversos sentimientos de una persona no 
están yuxtapuestos, sino que hay una unidad sintética de la" 
afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo afec
tivo· que le es propio. 

En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase, el me
dio Y la nación del ·individuo sean simples concomitantes de su 
vida sentimental. Estimamos, por el contrario,. que cada afecto, 
com�'. 

desde lu:go, .:ualqu�er otra forma di! su vida psíquica, 
mmuftesta su s1tuacwn soc1al. Este obrero, que percibe un sa
l:rio, que no pose

.
e los útiles de su oficio, al que su trabaj_o 

aisla ante la matena y que se defiende contra la -opresión adqui
riendo conCiencia de su clase, no sabría en modo alguno sentir 
como ese bm:gués, de espíritu analítico, cuya profesión le pone 
en relación de cortesía con otros burgueses. 

- Así, frente :::1 espíritu de análisis, recurrimos a una con
cepciÓn sintética de la realidad cuyo principio es que un todo, 
sea el que . sea, es diferente en naturaleza de  la suma de sus par
tes. Para nosotros, lo que los hombres tienen en común, no es 
una naturaleza,· sino una condición metafísica, y por ésto enten
demos el conjunto de sujeciones que los limitan a priori, la ne
cesidad de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo 
en medio de otros hombres. En lo demás,constitv.yen realidades 
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i.ndescomponibles, cuyos humores, ideas y actos son estructuras 
secundarias y dependientes y cuyo carácter esencial es estar si
tuadas; se diferencian entre ellos como se diferencian sm situa
ciones. La unidad de esos . todos significativos es el sentido que 
manifiestan. Escriba o reme en una galera, elija una mujer o una 
corbata, el hon¿,bre se mánifiesta siempre ; manifiesta su medio 
profesional, su familia, su clase y, fi,¡;¡almente, cómo está situa
do en relación con el mundo entero. Manifiesta el mundo. Un 
hombre es toda la tierra. Se halla pres�pte y actúa por doquiera, 

'd . d \i.;¡. ' • d es responsable de to o y trene un es·�mo que se esta JUgan o 
en todas partes, en :París, en Potsdam, en Vladivostok. Presta
mos nuestra adhesión a estas opiniones porque nos parecen cier
tas, porque nos parecen socialmente útiles en el momento pre
sente'• ¡ porque nos parece que la mayoria de las gentes las pre
sienten y proclaman. Nuestra revista desearía contribuir, dentro 
de sus modestas posibilidades, a la constitución ele una antropo
logía sintética. Pero no se trata solamente, repitámoslo, de pre
parar un progreso en el terreno del conocimiento puro : la meta 
distante que nos fijamos es una liberación. Puesto que el hombre 
es una totalidad, no basta, en efecto, concederle el derecho de 
voto oin tocar los demás factores constituyentes; hace falta que 
el hombre se libere tota1mel1te, actuando lo mismo sobre su cons
titución biológica q&e sobre su condicionamiento económico, lo 
mismo sobre sus complejos-sexuales que sobre los datos políticos 
de su situación. 

. Sin embargo, esta visión sintética tiene graves peligros: si 
el individuo es una selección arbitraria efectuada por el espí
ritu de análisis ¿no se corre el ·riesgo de sustituir, al renunciar 
a las concepciones analíticas, el reino de la persona por el reino 
de la conciencia colectiva ? No se hace sitio al espíritu de sínte
sis :  el hombre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, tra
gado por la clase; sólo existe la clase y es la clase lo que hay que 
liberar. Pero, se dirá ¿ es que acaso, al liberar la clase, no se 
libera a los hombre .que la componen? No necesariamente; ¿ es 
que el triunfo de la Alemania hitleria1ú ha sido el triunfo de 
cada alemán? Y, además ¿dónde se detendrá la síntesis? Mañana, 
vendrán a decirnos que la clase es una estructura secund:Iria, 
dependiente de un conjunto más vasto que será, por ejemplo, 
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la nación. El gran atractivo que el nazismo ha ejercido sobre 
ciertos izquierdistas se debe sin duda a que ha llevado la con
cepciói1 totalitaria a lo absoluto: sus teóricos también den.uncia
ban los daños del análisis y, el carácter abstracto de las hberta
des democráticas; su propaganda también prometía forjar un 
hombre nuevo y conserva las palabras Revolución y Liber�
ción. Únicamente, se substituía el. proletariado de clase por ÜJ� 
proletariado dé naciones. Se reducía ·a los individuos a ser úni::). 
camente funciones dependientes de la clase, a las clases a ser 
únicamente funciones de la nación y a las naciones a ser única
mente funciones del continente europeo. Si, en los países ocupados, 
se ha lev.antado coñtra el invasor la totalidad 'de la clase obrera, 
se debe, sin duda, a que ésta se sentía herida en sus aspiraciones 
revolucionarias, · pero también a que tenía una repugnancia inven
cible por la disqlución de la persona en la colectividad. 

De este modo, la conciencia contemporánea parece desgarra
da por un·a antinomia. Los que se atienen por encima de todo a 
la dignidad de la persona humana, a su libertad, a sus derechos 
imprescriptibles, se inclinan lógicamente a pensar según el espíritu 
de análisis, que concibe lqs individuos con independencia de sus 
condiciones i·eales de existencia, que les dota de una naturaleza 
inmutable y abstracta, que los aisla y cierra los ojos delante de 
la 'solidaridad. Los que han comprendido bien que el hombre está 
arraigado en la colectividad y quieren subrayar la importancia �e 
los factores económicos, técnicos e históricos, se inclinan hacia 
el espíritu de ·síntesis, que, cerrando los ojos ante las personas, 
sólo es capaz de ver los grupos. Esta antin'omia se man�fi�sta, 
por ejemplo, en la creencia muy extendida de que el soc1ahsmo 
está en las antípodas de h libertad individual. Así, los que se 
atienen a la autonomía de la persona se ven arrinconados en un 
liberalismo capitalista cuyas consecuencias funestas se conocen 
bien y los qtie reclaman una organización socialista de la econo
mía tendrían que pedirla a no sabemos qué autoritarismo tota
)itario. El malestar �ctual procede de que no hay nadie que pueda 
aceptar las consecuencias extremas de sus principios: hay una 
componente "sintética" entre los demócratas de buena voluntad 
y hay una componente ::inalítica entre los socialistas. Recuérde
se, por ejemplo, lo que fué en Francia el partido radical. Uno 
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La existencia simultánea de estos dos tipos de explicación 
revela cierta fluctuación ; ese ,recurso constante al "como si . • .  " 
indica con bastante claridacf que el marxismo no dispone todavía 
de una psicología de síntesis a tono con su concepción totalitaria 
de la clase. 

Nosotros nos negamos a dejarnos descuartizar entre la tesis 
y la antítesis. Concebimos sin dificultad que un hombre, aunque 
su situación esté totalmente condicionada, puede ser un centro 
de indeterminación irreductible. Ese sector imprevisible que se 
muestra así en el campo social es lo que llamamos libertad y la 
persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad no debe 
ser 6ori�'i3e�ada un poder metafísico de la "naturaleza" humana 
ni es tampoco la licencia de hacer lo q1.oe se quiere; siempre nos 
quedaría algún refugio interior, hasta encadenados. No se hace lo 
que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. 
Así son las cosas. El hombre, que se explica simultáneamente por 
tantas causas, 'debe, sin embargo, Hevar sobre sus hombros la car
ga de sí mismo. En este sentido, la libertad podría pasar por una 
maldición. Y es una maldición. Pero es también la única fuente 
de la grandeza humana. Los marxistas estarán de acuerdo con nos
otros en el ·espíritu, si no en la letra, ya que no prescinden, que 
yo sepa, de las condenaciones morales. Falta explicar el hecho, 
pero esto corresponde a los filósofos, no a nosotros. Nostros nos 
limitaremos a observar que, si la sociedad hace a la persona, la 
persona, por una vuelta parecida a la que Augusto Comte de
nominaba pas� a la subjetividad, hace la sociedad. Sin su porvenir, 
una sociedad no es más que un montón de material, pero su por
venir no es mas que los proyectos que hacen de sí mismos, por 
encima del estado actual de cosas, los· millones de hombres que 
la componen. El hombre no es más que una situación; un obrero 
no tiene libertad para pensar o sentir como un burgués, pero, 
para que esta situación sea un hombre, todo un hombre, hace 
falta que es vivida y dejada atrás en marcha hacia un fin deter
minado. En sí misma, es indiferente mientl�í\S·' la libertad humana 
no le procure algún sentido; no es ni tolerable ni intolerable mien
tras una libertad no se resigne a ella o se rebele contra ella, es 
decir, mientras un hombre no se elija en ella, eligiendo el signi
ficado que ella pueda tener. Sólo entonces, en el interior de. esta 
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elección Jibre, la situación, como sobredeterminada, 
.
se hace deter

minante. No, un obrero ho puede vivir a lo hurgues; . en la orga
nización social de hoy, es necesario que sufra hast.a el fmal su con
dición de asalariado ; no hay escape 'posible ni recur�o contra esto. 
Pero un hombre no exi�te como un árbol o una piedra; es nece
sario que se baga, obrero. Totalmente condicionado por su clase, 
su salario y la naturaleza de su trabajo, condicionado hasta .eX: sus 
sentimientos, hasta en sus pensamientos, a él le toca d;crd1� «1 
•entido cÍ� su condición y de la .. de sus camaradas y es el qmen, V 

·��� 0 d h '11 ° ' 0 l'b · ente da al proletariado 'tln porvemr. e umr acwn sm 1 rem , 1. . · d tregua 0 de conquista' y de victoria, según se e !Ja resrgna o o 
revolucionario. Y es qe esta elección de lo que es respo�sable. 
No es que tenga libe�tad de no elegir: es�� compro�etrdo, �s 
preciso apostar y la abstención es u.na. eleccwn. Pe:·o trene la . li
bertad de elegir con un mismo movllmento su des�mo? el destino 
de todos los hombres y el valor que hay que atnbmr a la hu
manidad. Así, se elige a la vez obrero y hombre, confiriendo al 
mismo tiempo una significación. al proletariado. Tal es el h�mbre 
que concebimos: un hombre total. Totalmente c?mpromet1do Y 
totalmente libre. Sin embargo,. es a este hombre hbre al que hay 

. que liberar, aumentando su� posibilidacle's de elección .. En ciertas 
situaciones, no hay sitio más que para una alternativa uno de 
cuyos términos es la muerte. Hay qu? obrar . de m�do que el 
hombre pueda, en todas las circunstancias, eleg1r la vtda. 

Nuestra revista se consagrará a defender la autonomía Y _Jos 
derechos de la persona. Consideramos ante todo a nuestra revtsta 
un órgano de investigaciones: las ideas que acabo de exponer nos 
servirán de tema rector en el estudio de los problemas concretos 
de la actualidad. Abordamos todos el estudio de estos problemas 
con un espíritu común, pero no tenen1os ningún programa �o
lítico o social; cada artículo sólo comprometerá a su autor . . solo 
deseamos extraer, a Ja larga, una orientación g�neral. Al m1��o 
tiempo, recurrimos a todos los géneros !iterarlos para famtha
rizar al lector con nuestras concepciones: un poema o una novela 
de imaginación, si se inspiran ·en ellas, podrán crear un clima 
favorable al desarrollo de las mismas con más eficacia que un es
crito teórico. Pero ese contenido ideológico y esas intenciones 
nuevas pueden reaccionar sobre la misma forma y los procedimieri"-
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tos de producción novelesca: nuestros e11sayos críticos tratarán 
de definir en grandes l íneas las técnicas literarias -nuevas o 
antiguas-, que mejor se adapten a nuestros designios. Procura
remos ayudar al examen de los asuntos actuales publicando siem
pre que podamos estudios históricos, cuando, como los trabajos de 
Marc Bloch y Pírenne sobre la edad media, apliquen espontánea
mente esos principios y el método que de éllos se deriva a los 
siglos pasados, es decir, cua'lldo renuncien a la división arbitr·a
ria de la historia en historias -política, económica, ideológica, historia de las instituciones, historia de los individuos-, para 
tratar de reconstruir una época desaparecida como una totalidad y consideren a la vez que la época se expresa en y por las personas y que las personas se eligen en y por su época. Nuestras crónicas se esforzarán en considerar nuestro propio tiempo como una síntesis significativa y, para ello, encararán con un espíritu sintético las diversas manifestaciones de la actualidad, las modas y los procesos criminales del mismo modo que los hechos políticos y ·las obras del espíritu, tratando mucho más ele descubrir en todas estas cosas un sentido común que de apreciarlas individualm·ente. Por ello, contrariamente a la costumbre, no vacilaremos en pasar por alto un libro excelente, pero que, desde el punto de vista en que nos colocamos, no nos enseí'íe nada nuevo sobre nuestra época, y en detenernos, en cambio, con un libro mediocre que nos parccza, por su misma mediocridad, revelador. Uniremos ·cada mes a estos estudios documentos en b�·uto tan Variados como nos sea posible y a los que sólo pediremos que muestr·en con claridad la implicación de lo colectivo y de la persona. Reforzaremos estos documentos con encuestas y reportajes. Creemos, en efecto, que el reportaj e  forma parte de los géneros literarios y que puede convertirse en uno de los más importantes entre ellos. La capacidad de captar intuitiva e instantáneamente los significados y Ja habilidad para reagrupar ér.tos en forma que se ofrezcan al lector conjuntos sintéticos inmediatamente descifrables constituyen las cualidades más necesarias en un repórter y también las que reclamamos a todos nuestros colahoradores. Sabemos, por otra parte, que, entre hs pocas obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia, se encuentran varios reportajes·, com� Los diez clías que cambiaron el muudo y especialmente el admirabie Tes-
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lamento esjJaiiol '' En E d d" . 

. 
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Obras de John Reed A 1 ·K y rt lUr oescler, respectivamente. N. de T. 
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Durante los hermosos aíi.os de anarquía que siguieron al 
tratado de Versalles, los autores se avergonzaban de escribir y los 
críticos no tenÍa!). aficción a leer. En los c írculos literarios, no 
cabía ya encontrar a escritores, sino solamente a profes�onales 
del erotismo, del crimen, de la desesperación, de la revuelta o de 
la intuición mística, quienes, una o dos veces al aí1o, a reque
rimiento de sus editores, consentían en entregar un mensaje. Como 
no se cuidaban para nada de· sus lectores y como había sido con
venido, por lo demás, que las palabras no podían expresar el pen
samiento, se compraban muchos libros, pero se leía poco. Cuando 
un cronista, por inquietud profesional, consagraba algunas horas 
a este ejercicio, su mirada pasaba por el texto como el sol por un 
cristal y se fijaba directamente en el hombre. Es que el terro
rismo estaba de moda. Se fingía que los autores no habían� escrito 
j2más y, si se examinaban sus. obras, er.a únicamente para consi
derarlas como una suma de datos inconexos sobre las respectivas 
costumbres. Se hablaba de lo procedimientos y la retórica del 
autor, no como si se tratara de artificios o aderezos, sino de de
t<tlles picantes y silenciosos sobre su vida Íntima. No se decía 
de Giraudoux que había publicado Bella o Eglantiue, sino: "Nos 
toma de la mano y nos hace piruetear con é!; cr·eemos seguirle 
a Bellac y henos de pronto en China ; tira sobre un blanco en 
Berlín y un :wc del paraíso cae del cielo en Milwaukec". Tan gran
de era el desprecio que merecía entonces la cosa literaria. 

Hoy, las cosas han cambiado: la literatura y la retórica han 
reconquistado su dignidad y su poder. Ya no se trata de provocar 
incendios en los matorrales del lenguaje, de casar "palabms que 
se queman" y de llegar a lo absoluto mediante la combustión del 
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diccionario, sino de  comunicarse con los demás hombres utilizan
do modestamente los medios con que se cuenta. Como ya no hay 
el orgullo de separar el pensamiento de las palabras, ni cabe con
cebir que las palabras pueden traicionar el pensamiento. Se ha re
conquistado la suficiente probidad para no querer ·ser juzgado 
por no sabemos qué algo inefable que ni las palabras ni los actos 
pueden agotar; se desea conocer las intenciones únicamente por 
lós actos que las realizan y los pensamientos únicamente por las 
palabras ·que los expresan. Al mismo tiempo, los críticos . se han 
puesto a leer ele nuevo; todo sería perfecto si no se advirtiera 
en el tono que aclopta¿1 para hablar de las obras del espíritu los 
presagios de una moda nueva y más inquietante todavía que la 
otra. Verdad es que ya no considera al autor como un loco, 
un asesino o un taumaturgo, es decir, como un polichinela ; no 
se pierde ocasión de recordarle su grandeza y sus deberes. Pero 

. 

yo no se si, a fin de cuentas, vale más pasar por un polichinela 
que por un subprefecto; en efecto, el respeto que se testimonia a 
un escritor recuerda exti:ai1amente al que se atribuye a las clamas 
c�ritativas y los agentes del gob:ierno. Un personaje oficial me 
decía un día de Dullin: "Es un bien nacional". Esto no me ha 
hecho reír: tengo miedo ele que se busque hoy, mediante una ma
niobra sutil, la transformación ele los escritores y los artistas en 
bienes nacionales. Hay que felicitarse, sin duela, de que se hable 
ahora menos de sus amores y más ele sus obras. Pero se habla de 
su obras con consideración excesiva. No es que la crítica sea 
más indulgente y distribuya más flores, sino que sitúa ele modo 
diferentes las obras de que habla. Hubo un· tiempo en que el atre
vimiento de publicar libro era consiclcraclo -según Racine, Fe
nelón o Pascal-, una rara impertinencia y el autor nunca tenía 
demasiado talento para hacerse perdonar el escribir. Hoy, sucede 
todo lo contrario y las obras nuevas disfrutan, antes incluso de 
ser pl.;blicadas, de un perjuicio favorable. Pero esta buena vo
luntad no se dirige al esfuerzo, siempre solitario e incierto, que 
el. artista dedica a expres;¡r sus sentimientos. La buena voluntad 
procede de que cada escrito nuevo es considerado como una ce
remonia oficial y, para decirlo con claridad, como una contribu
ción voluntaria a las fiestas de la cuarta República . 

No se reseña una obra nueva como un fruto todavía verde que 
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necesita madurar para proporcionar todo su sentido, sino, a la 
vez, como un banquete ele antiguos combatientes y como un 
Salón del .Automóvil. El público culto se ha puesto al paso ; en 
ciertos c írculos, ya no se .. dice de una novela o un poema que es 
hermoso, agradable o emocionante. Se adopta una voz campa
nuda y se aconseja: "Léalo; es muy i-mportante''. Importante, 
como un discurso de Poincaré definiendo su política monetaria 
con ocasión de la inauguración de un monumento a los muertos, 
como .la entrevista con un dirigente obrero. Imaginémonos a 
Mme. de  Sévigné escribiendo a su hija :  "He visto Esther; es 
muy importante", ¿Es que los literatos van a convertirse en 
importantes? 

¿Cómo puede decidirse acerca de la importancia ele obras 
que acaban de comenzar su carrera? ¿No se reconocerá ··acaso 
·e&ta importancia cien años después, en los efectos, en la proge
nitura? _He aquí al desnudo el procedimiento de la cr'í tic a y la 
gente e¡1tonada: se dedican menos a apreciar el valor de un es
crito que a calcular de rondón su influencia y su posteridad ; de
finen a primera vista hs corrientes literarias que va a determinar 
y analizan el papel que va a representar en tal o cual movimiento 
social todavía no nacido. ¿El señor Julien Gracq publica Le beau. 
ténébreux? Nuestros críticos hablan en seguida de un "retorno 
al superrealismo". ¿Retorno ele quién? Porque .el señor Gracq no 
lo ha abando.qado nunca, a fin de cuentas. Y, si es que se re
fieren a C!J!itean d' Aigol, parece, por el contrario, que el señor 
Gracq se aleja mucho ele sus primeras maneras. Pero nuestras 
capacidades no se molestan eí1 poner de relieve la continuidad 
de opiniones o la lenta evolución de un individuo que' se trans
forma manteniéndose fiel a una línea general. Consideran la 
obra en sí misma y como separada del autor: en 194 5, seis meses 
.después de la liberación, se ha producido una "manifestación 
superrealista" ;  he ahí lo que les interesa. Hacían lo mismo, antes 
de la ·guerra, cuando, con ocasión de la aparición de Saint Sa
furnin, decían': "Etapa importante: esta novela sei'i:ll el retorno 
al orden en la literatura" .  ¡Qué frase más extraña! Para el señor 
Sci1lumberger, fué todo uno nacer e ingresar en el partido del 
orden. Y para los factores del desorden, los Breton, los Cocteau, 
no creo que SfTint Satumin. haya ejercido en ellos mucha in-
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J e a 11 P a u l S a r t r e fluencia. Ta l vez ni lo hayan leído. El cntrco no se turba pot tan · poca cosa ; todos los ai1os, cada publicación nueva sei'í.ala para él una ida, una vuelta, una ida y vuelta. He aquí que uno de nuestros cronistas nos predice veinte aEíos de vacas flacas:  no habrá grandes obras antes de veinte aEíos. Al mismo tiempo, otro se declara en favor de las vacas gordas : explica muy bien cómo la litera tura de maEíana ha quedado fecundada por los dolores de la ocupación. Un tercero denuncia el peligro que la influericia norteamericana representa para las letra s ·  francesas. Veinte aEíos de novelas norteamericanas. Pero un cuano nos tranquiliza : la publicación de no sé qué novela ha dado al traste con esta influencia funesta. Un quin to, un sexto y un séptimo descubren escuelas literarias en la confusión actual : afirman que el existencialismo se extiende hasta en las artes grá ficas, pues se sabe de pintores y dibujantes existencialistas. Y hasta de músicos. Parece  -me excuso de hablar de mí mismo-, que yo ' tengo que ver algo en eso. No, en todo caso, si l1a de creerse a otro crítico, quien me declara jefe del neo-superrealismo, teniendo a mis órdenes a Eluard y Picasso. (Les pido perdón y no he olvidado todavía, a Dios gracias, que .Yo andaba de pantalón corto cuando ellos eran ya dueEíos de s í  mismos. )  Y he aquí la  más reciente, la escuela miserabilista, tan joven que no ha tenido todavía, que yo sepa, representantes. Hay otros juegos: algunos por ejemplo, se entretienen en describir  el libro que esperamos. Lo ven como Geoffroy Rudd veía a la distarlte prin-cesa y encuentran acentos tan persuasivos para hablarnos de él que nosotros también lo vemos. He aquí, pues, el mundo a la  espera : la  novela futura y tan esperada participa ya de la dignidr;d de una ceremonia ·sagrada.  Encontraremos en elh nuestros rasgos, nuestras espe1·anzas y nuestros furores. Después de · esto,  sólo falta un voluntario para escribir el libro. Otro dice que estamos en una revoluCión. Nuestra literatu1·a tiene, pues, todas las características de una literatura revolucionaria .  Sigue la enu-111Úación de estas C;lracterísticas. ¿Cómo no comprender el despecho de este hombre cuando comprueba en seguida que los jóvenes escritores son tan ligeros que no verifican sus profecías? Es que son escritores falsos, saboteadores, tal vez trotzkistas. Otro más, hablando el mes último de una novela francesa muy buena sobre 
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esperamós -si es que la esperamos-, comparando la suerte di

versa que hayan tenido las novelas que van a aparecer en esta 

época. Pero somos gentes con prisa. Queremos conocernos y juz

garnos sin pérdida de tiempo. Y es que, en estos últimos veinte 

af10s, ha progresado mucho la conciencia occidental. Bajo la 

presión de ' la historia, nos hemos enterado de que éramos his

tóricos. Del mismo modo que los matemáticos cartesianos han 

condicionado las distintas ramas del saber y las letras en el 

siglo xvn, la física de Newton las ha condicionado en el siglo 

xvm, la biología de Claude Bernard y de Lamarck en el XIX y 

la historia en el nuestro. Sabemos . que e l  más íntimo de nuestros 

ademanes contribuye a hacer. historia, que la más subjetiva de 

nuestras opiniones interviene en la formación de . ese espíritu 

objetivo que el historiador denominad espíritu público de 1 94 5 ;  

· sabemos que pertenecemos a una época que tendt'á más tarde un 

nombre y una cifra y cuyos grandes rasgos, fechas principales 

y significación profunda se manifestarán fácilmente : vivimos 

en la historia como los peces en el agua y tenemos una concien

cia muy despierta de nuestra responsabilidad histórica. ¿No nos 

han dicho acaso en San Francisco que la suerte de la civilización 

se decidirá en los años próximos? ¿Hitler no repetía acaso que 

la guerra que acab:,ba de perder iba a decidir la suerte de los 

hombres durante· un milenio? Pero, cuanto más exquisita es 

nuestra conciencia histórica, más nos irrita debatirno�. en: la os

curidad, quedar sometidos a un tribunal que desconocemos en 

absoluto, sentirnos metidos en un proceso a lo Kafka cuyo desen

lace ignoraremos, que tal vez no tengá fin. ¿No es ofensivo que 

el secreto de nuestra · época y la exacta estimación de nuestras 

faltas pertenezcan a gentes que no han nacido todavía y a quie

�'les nuestros hijos y nietos darán azotes mucho después de nues

tra muerte? Queremos ganar por la mano a estos ·mocosos y de

seamos establecer en seguida y para siempre lo que tengan que 

pensar de nosotros. Creemos que, si pudiéramos volverlos hacia 

nosotros mismos y aislar el alcance histórico de nuestros actos al 

mismo tiempo que los realizamos, ajustaríamos las cosas y pre

sentaríamos a nuestros descendientes una apreciación tan perti

nente y tan completa de nuestra época que no tendrían más 

remedio que ratificarla. Así, pasamos nuestro tiempo circunscri-
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hiendo, clasificando y marcando los acontecimientos que vivi
mos, escribiendo para uso de la posteridad un manual de historia 
del siglo xx. La gente se ha reído mucho tiempo de ese melodra
ma en el que el atitor hace decir a los soldados de Bouvines : 
"Nosotros, caballeros ele la guerra ele Cien Años". Está bien reír
se de una cosa así, pero deberíamos también reírnos de nosotros 
mismos: nuestros jóvenes se titulaban "generación entre las dos 
guerras" cuatro años antes del acuerdo de Municl�. I-Iay que 
reírse ele ellos, aunqu.e los hechos les hayan dado la razón, porque 
habían decidido hablar de sí mismos como si fueran sus propios 
nietos. Es un modo más de dar importancia a ese odioso yo que 
convendría esconder: siempre se respeta al abuelo propio. Con
venzámonos, por el contrario, de esta severa verdad : por mucha 
que sea la altura a la que nos situemos par juzgar a nuestro 
tiempo, el historiador futuro se situará a mayor altura todav.ía ;  

. la  montaña en la que nosotros creemos haber construido · nues
tro nido de águila no será para él más que una topera ; la frase 
que hayamos pronunciado en relación con nuestra época figurará 
entre las pruebas de nuestro proceso. Es inútil que pretendamos 
convertirnos en nuestro propio historiador: el mismo historiador 
es un ser histórico. Debemos contentarnos con hace1· nuestra 
historia a ciegas, al día, optando por lo que en el momento nos 
parezca lo mejor. Pero nunca podremos procurarnos para nues
tra historia esa perspectiva panorámica que fué la suerte de Taine 
y Michelet. Estamos dentro. · 

Otro tanto puede decirse del crítico. Es inútil que envidie 
al historiador de las ideas. Hazard puede hablar de la crisis in
telectual de 1 7 1 5, pero ·nosotros no podemos referirnos a la 
"crisis de la novela en 1 94 5". ¿Sabemos siquiera si la novela está 
en crisis? Podemos discernir con claridad lo que cada autor o 
c·ada escuela se proponen hacer y podemos juzgar también si, en 
sus obras, se mantienen fieles a sus propósitos. Podemos descu-. 
brir ciertos' designios secretos, ciertas intenciones oct¡ltas. Pero 
no podemos ver el aspecto que el conjunto tendrá para los lec
tores de mañana, ni podemos considerar ya este conjunto como 
una adquisición del espíritu objetivo de la época: su cara ob
jetiva permanece siempre velada, ya que no es otra cosa que el 
aspecto que el todo tomará a los ojos ele los demás. No pode-
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mos estar a la vez dentro y fuera. Al tratar las producciones 
del espíritu con un respeto que únicamente se .dedicaba antes 
a los grandes muertos, corremos peligro de matarlas; ·�o hay hoy 
modesto novelista del que no se hable como Lanson í;abl

,
aba de 

Racinc y Bédier hablaba ele la Canción de Rolaudo. 1 al vez 
algunos se sientan halagados, pero no se.rá sin un oscuro despe
cho, porque, en fin de cuentas, no es rTJ.uy agradable �er tratado 
en vida como un documento público. Que se tenga ctudado : este 
año lí terario, que no se ha distinguido de modo especial por la 
calidad ele sus obras, está ya jalonado de monumentos y recuerda 
la Via Appia. Es preciso que volvamos a la modestia y al gusto 
del riesgo; ya que no es posible salir de la subjetividad -no de 
la subjetividad individual, sino .de 1� subjetividad de_ la época-, 
es preciso que el crítico renuncre a .Juzgar con segundad Y. com
parta la suerte de los autores. A fm de cuentas, una novela no 
es en primer lugar una aplicación concert_acla de la .técnica n�rtc
americana, ni una ilustración de las teonas de He1deggcr, m un 
manifiesto superrealista. No es tampoco una mala acción ni un 
acontecimiento lleno de consecuenCias internacionales. Es la azarosa 
empresa de un hombre solo. Para un contemporáneo del autor, en
vuelto en la misma subjetividad histórica, leer equivale a par
ticipar en los riesgos de la empresa. El libro es nuevo, descono
cido, sin importancia; hay que entrar en él sin guía; tal vez 
pasemos por alto sin advertidas las cualidades más .raras; tal 
vez, por el contrarío, nos dejemos en?añar por un bnllo s

,
u�er

ficíal. Tal vez encontremos en las últrmas lmeas de una pagma, . 
negligentemente expuesta, una de esas _ ideas que aceleran ��� 
latidos del corazón y esclarecen toda una vida, cómo le sucedw 
a Daniel de Fontanin cuando descubrió Les N 01trritures Terres
tres. Y luego, en fin, hay que apostar: ¿ el libro es bueno? . ¿Es 
malo? Apostemos; es todo lo que podemos hacer. P�r mredo, 
deseoso de la consagración social, el crítico lee hoy como se relee. 
Si yo estuviera en su ,lugar, temería que esta petrificación que 
opera su ojo ele Medusa no fuera ese presagio de la muerte del 
Arte que prevé Hegel. 

El lector se preguntará por qué se procede así. ¿Por qué . el 
crítico que presumía hace veinte años de captar;  con una intui
ción casi bergsoniana, las virtudes más individuales del autor, 
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se dedica hoy exclusivamente a recoger las resonancias sociales 
de la obra? Es que el mismo autor está socializado: ya no pasa 
a los ojos del público como el mirlo blanco que era antes; ahora, 
hace las veces de embajador. Antes, un escritor novel se sentía · 
de más en la tierra ; nadie le esperaba. El público m111ca espera 
nada o, mejor dicho, espera el próximo libro de los novelistas 
que conoce, de los que se ha asimilado el estilp y el modo de ver 
Jas cosas. Pero, entre los problemas de cada época y las solucio
nes de circunstancias o tradici6n que se les da con mayor o me
nor acierto, se establece cierto equilibrio, de· modo que el recién 
llegado parece un intruso. No se esperaba a Freud;  la psicología 
de Ribot y Wundt bastaba, al buen tun tun, para explicarlo 
todo, salvo unos cuantos puntos rebeldes que se esperaba meter 
en cintura. No se esperaba a Einstein : se creía que cabría  inter
pretar el experimento de Michelson y Morlay sin abandonar la 
física de Newton. No se esperaba a Proust ni Claudel : Mau
passant, Bourget y Leconte de Lisie bastaban p1ra dar satisfac
ción a las almas delicadas. Hoy, nadie espera tampoco las ideas 
o el estilo, pero se espera a los hombres. Se viene a buscar al 
autor a domicilio, se le solicita. Cti:mdo aparece su primer libro, 
se dice: " ¡Je, je! Este podria ser nuestro hombre". Con su se
gundo libro, ya se está seguro. Y con su tercero, este hombre 
reina: preside comités, escribe en los diarios políticos y se pien
sa en llevarle a la Cámara o a la Academia ; lo esencial es que 
quede ..:onsagrado cuanto antes. Se ha tomado ya la costumbre 
de publicarle en vida sus obras p6stumas; tal vez se le haga una 
estatua antes de que muera. Esto es con propiedad una inflación 
literaria. En épocas tranquilas, hay una diferencia norm¡¡l y 
constante entre la circulación fiduciaria y la cobertura oro, en
tre la reputación de un autor y h"S obras que · produce. Cuando 
esta diferencia aumenta, hay inflación. Hoy, la inflación es ex
trema. Todo sucede como si Francia tuviera una necesidad an
gustiosa de grandes hombres. 

Esto se debe en primer lugar a las dificultades del relev!J. 
Éste queda asegurado normalmente por la infiltraci6n en las ca
pas más antiguas de elementos salidos de las generaciones nuevas. 
Así, los cambios no son bruscos y los viejos, que se aferran a sus 
privilegios, frenan de modo muy suficiente los ardores de los 

34 

¿ Q 1t é e s l a l i t e r a  t tt � a  ? 

rec1en llegados. Después de 1 9 1 8 ,  el equilibrio quedó roto en 
favor de los viejos : los· jóvenes se quedaron en V erdún, el Mar
ne y el Y ser. Hoy, tiende. a producirse el fenómeno inverso. 
Verdad es que Francia ha perdido a muchos j6venes. Pero la. de
rrota y la ocupaci6n han acelerado la liquidaci6.t&, de las genera
ciones anteriores; muchas viejas glorias se han . ido por feos ca
minos, otras se han r·efugiado en el extranjero y han sido fácil
mente olvidadas y otras más han optado por n;10rirse. Un poeta, 
muy famoso, sin embargo, comprobaba melancólicamente un día,  
tras haber leído la lista -incompleta-, de los 'escritores cola
boracionistas: "Nuestra gloria no pesa mucho al lado de la suya". 
Traidores o sospechosos : Montherlant, Céline, Chardonne, Drieu, 
Fernández, Abel Herm<¡t, André Thérive, Henri Bordeaux. Ol
vidados: Maurois, Romains, Bernanos (hacen hoy lo necesario 
para que los recordemos) .  Muertos: Romain Rolland y Girau
doux. Cuando Maritain volvió a Nueva York después de una 
breve visita a Francia, se le preguntó qué impresiones tenía de  
l a  cuarta República y contest6 :  "Francia carece d e  hombres". 
Queda decir, desde luego: "Francia carece de hombres de mi 
edad". Pero no es meno� cierto que esta brusca hecatombe de  
decanos ha  dejado enormes huecos. Se  quiere llenarlos a toda 
prisa. En ciertos países ,cuando un nuevo partido se apoderaba 
del poder, proscribía a la mitad del Senado y creaba a toda 
prisa una nueva hornada de senadores para tapar los agujeros. 
Ahora, de un modo parecido, se ha conferido la dignidad de  
par o e l  bastón de mariscal a escritores que, en  tiempos ordina
rios, los hubieran esperado todavía bastantes años. No hay aquí 
nada reprobable. Por el contrario : cuando, durante la ocupación, 
el público, desconcertado por la traición de algunos grandes au
tores, se volvía hacia hombres m:ís jóvenes, pero seguros, les 
otoi.'gaba su confianza y, al mismo tiempo, para equilibrar el 
peso de los traidores, confería a los recién llegados una gloria que 
en modo alguno habían merecido todavía por sus obras, había 
en este impulso una fuerza y una grandeza emocionantes. Sé de 
algunos a quienes su silencio ha agrandádo, no moralmente, co
mo cabría suponerlo, sino literariamente. Esto es justo: el deber 
del literato consiste, no solamente en escribir, sino tam.bién e1>. 
saber callarse cuando es necesano. Pero, ahora, terminada la 

35 



j> a é 
a j 

guerra, es peligroso continuar la pesca de grandes hombres ins

pirándose en el mismo principio ; como todos los autores-colabo

r�dores están provisionalmente obligados al descanso ,  no hay hoy 

escritor activo que no haya cooperado de cerca o de lejos en 

los · movirnientos de resistencia ; por lo menos, ha tenido un primo 

entre los miiquis. De este modo, en los círculos literarios, escribir 

y haber resistido son sinónimos.  Ningún autor presenta su nue-

vo libr o  en la desnudez del recién nacido ;  las nuevas o�ras apa

recen siempre con la aureola del valor .  Resulta de esto una con

fraternidad muy especial. El cdtico se pregunta : "¿Cómo he 

de decir yo, un resistente, a este . antiguo resistente que no me 

parece  nada buena su últirna novela sobre la Resistencia?" Se 

lo dice, sin em.bargo, porque es honrado, pero da a entende r  que 

el - libro,  aunque no logrado, revela una cualidad más exquisita 

y rara que si fuera bueno,  algo parecido al olor de santidad. Un 

papirotazo y esta confusión inevitable. entre el valor de un alma 

y el talento queda a beneficio de la política. Y ¿cómo cabe de

tenerse a mitad de camino?  Quien ha decidido, con pureza total 

de intención, que le guste tal o cual novelista porque ha resis

tido al enemigo, ¿por qué no ha de decidir que le guste tal o 

cual otro que es su camarada de partido? A vece s ,  los juicios cho

can entre s í :  ese escritor, burgués y católico, no puede tener ta

lento a los ojos de un crítico izquierdista ;  sin embargo, s í ,  l o  

tiene,  porque h a  resistido. Se saldr á  del paso estableciendo dosis .  

Reina e n  el mundo de las  letras u n a  cortesía trémula. P o r  ello, 

no tacharé de cobardía a quienes recompensan las obras tenien

do en cuenta la significaciÓI:l política más que el  valor real del 

contenido ; en esto estamos hoy todos y no me siento muy con

-vencido de que los que más protestan contra semejante estado ,:. 

ele cosas no se inspiren también e n  motivos políticos .  El autor 

así elegido y empujado, a '  vecoes contra su voluntad, a primera 

fila representa al maquis ,  a los prisioneros de guerra, al  partido 

com1.mista o al  partido demócrata cristiano ,  a todo menos a sí  

mismo. Y ¿cómo saber si su prestigio se debe a sus anos de des

tierro, de prisión, de deportación o de acción clandestina o ,  muy 

tontamente, a su talet;to?  Partiendo dé esto, los partidos ,  desde 

luego, hacen un consumo espantos o  de grandes hombres .  En e l  

3 9 ,  e l  Partido Comunista llevó a Paul Nizam a l  premio lnter-
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hay que ver lo mucho que ustedes han escrito . .  , '' Esta admi
ración se explica fácilmente: si ios ingleses y los norteamerica
nos han escrito pocas obras, se debe a que estaban movilizados 
Y con sus escritores dispersos por todos los rincones del mundo. 
Nosotros, por el contrario, ¡::erseguidos, acosados y, en muchos casos, amenazados de muerte, estábamos por lo · menos en Fran
cia, en nuestros hogares; nuestro escritores podían escribir, si no 
a la luz del. día, a escondidas. Y, luego, los intelectuales anglo
sajones,4i�''" forman una clase aparte, separada del resto de  la 
nación, se maravillan siempre SYJando encuentran en Francia a 
l�teratos y artistas .estrechameJro1ih ligados a la vida y los asuntos 
del país. Por último, muchos de ellos compal"ten el modo de 
pensar que me ha confiado últimamente una dama inglesa :  "Los 
franceses ·padecen de orguilo herido. Hay que convencerles de 
que tie11e11 amigos en el mundo y, para ésto, hablarles en este 
momento únicamente de lo que se admira en ellos; por ejemplo, 

· de su )iteratura". Como consecuencia de esta admiración, a la . 
vez espontánea y complacientemente exhibida, los Estados Uni
dos, Inglaterra y vei11te otros países manifiestan 1111 interés pro
fundo por .nuestros escritores; nunca se .ha invitado tanto a 
nuestros novelistas y nuestms poetas. Para verlos, para o írlos y 
también para alimentados. Suiza ha engordado a algunos y Nor
teamérica ha hecho otro tanto; Gran Bretaña hará lo que pueda. 
El resultado es que comenzamos a tomar en serio nuestra litera
tura. Los que no veían antes en ella más que un pasatiempo ele 
ociosos o una actividad delictuosa advierten hoy que se trata 
ele un instrumento de propaganda. Se aferran a su prestigio, pues 
d extranjero lo reconoce. Muchos preferirían que nos admiraran 
por el poder de nuestra industria o el número de nuestros caño
nes. Pero estamos tan necesitados ele que se nos estime que se 
amoldan al l'igor de la admiración literaria. En e l  fondo de sus 
corazones, siguen deseando que Francia vuelva a ser el . país ele 
Turenne y Bonaparte, pcrv, para asegurar el ínterim, recurren ;t Rimbaud o Valéry. La literatura se convierte a sus ojos en un 
sustitutivo. Cabí::t calificar a un escritor ele  réprobo cuando las 
fábricas funciona han y los generales tenían soldados a sus órde
nes. I-Ioy, se recoge apresuradamente a los . jóvenes autores y se 
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los �etc en la incubadora, a fin de que se hagan graneles homtres . 
que puedan ser delegados a Londres, Estocohno o Washington. 

Nunca ha amenazado· a la literatura tlll peligro tan grave: 
los poderes oficiales y oficiosos, el gobierno, tal vez las mismas 
alta banca y gran industria, han descubierto la fuerza1i!de la 
literatma y van a utilizarla en propio provecho. Si lo consi
guen, el escritor podrá elegir: se consagrar� a la propaganda elec
toral o ingresará en una sección especial del Ministerio de In
formación. Los críticos no se cuidan ya de apreciar las obras, 
sino de calcular su importancia nacional y su eficacia; desde 
que aprendan a utilizar las estadísticas, la disciplina de estos 
hombres efectuará rápidos progresos. El autor, convertido en 
funcionario y agobiado de honores, se desvanecerá discretamen
te detrás de su obra; a lo sumo, se hablará por comodidad de 
una ·novela "de Malraux" o "de Chamson" como se habla 
del licor de Fowler o la ley de Ohm, es decir, a tituio 
técnico. En los lindes ele las grandes ciudades, hay fábricas des
tinadas a la recuperación de las basuras; los trapos viejos arden 
bien siempre que la temperatura sea suficientemente elevada. 
En prosecución de su esfuerzo, la sociedad quiere recuperar estos 
materiales hasta ahora poco utilizables: los escritores. Descon
fiemos: había entre ellos basuras magníficas. ¿Qué vamos a ga
nar deja11do que · se conviertan en humo? No hay que en
tender así el compromiso literario. Indudablemente, la obra . 
escrita es un hecho social y el escritor, antes inchlsO de 
temar la pluma, debe estar profundamente convencido. Hace 
falta, en efecto, que esté muy al tanto de su responsabi
lidad. Es responsable de todo: ele las guerras perdidas o ganadas, 
de las revueltas y represiones ; es cómplice de los opresores, si 
no es el aliado natural de los oprimidos. Pero solamente porque 
es 'escritor: porque es hombre. Tiene que vivir y querer esta res
pcnsabiliclacl y, para él, es lo mismo vivir y escribir, no porque e l  
arte salva la vida, sino porque la vida se expresa en empresas 
y la empresa del escritor es escribir. Pero no hace falta que el es
critor se vuelva hacia su vida en un intento de adivinar lo que 

· la vid;, será para sus descendientes. No se trata de saber si va  
a crear un movimiento literario en  "ismo", sino ele comprome-
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terse en el j;rcsentc. No se trata de prever un porvenir distante 

desde el que pueda juzgar a Jwsferiori, sino de querer cada d ía  

e l  porvenir inmediato. El  historiador juzgará tal vez que e l  ar

misticio de 194 0  ha permitido ganar la guerra. Tal vez se diga :  

j .1más Alemania s e  hubiera atrevido a atacar. a l a  .U. R.  S .  S .  

-lo que fué el comienzo d e  s u  pérdida-, s i  los ingleses s e  hu

biesen establecido en 1940 en Argel y Bicerta. Tal vez. Pero 

estas consideraciones no podían ser tenidas en cuenta en 194 0 ;  

nadie podía prever ' el conflicto germano-ruso a tan breve plazo 

y, por tanto, de acuerdo con las informaciones reales en· nues

tro poder, era preciso continuar la g�terra. El escritor no se di

ferencia en esto de los políticos; lo que se sabe es poca cosa y 

debe . decidir a partir de lo que sabe. Lo demás -es decir, la 

suert� de su obra a través de  los �iglo;-, pertenece al diablo. 

Y no se debe jugar con el diablo. Reconozcamos que hay un 

aspecto de nuestros libros que s e  nos esc�pará siempre. Un amor, 

una carrera, una revolución: he aquí otras tantas cosas que co

menzamos ignorando su desenlace. ¿Por qué el escritor ha de 

escapar a la suerte común? Tiene que aceptar el arriesgarse, el 

perderse. Se le dice ele todas partes que se le esperaba. Que sepa 

que 110 es verdad. Esperaban a un embajador del pensaminto 

francés, pero 110 a un hombre que trata, entre inquietudes, de 

expresar con palabras un pensamiento nuevo. Su notori�dad ele 

hoy está basada en un error. Siempre se espera al gran hombre, 

porque resulta halagador para una nación haberlo producido. 

Pero no se espera jamás el gran pensamiento, vorque resulta 

ofensivo. El escritor debe, pues, aceptar el lema de la indústria : 

crear necesidades para satisfacerla·s. Que cree la necesidad de  la 

justicia, la libertad, la solidaridad, y que se esfuerce por satis

facerla .en sus obras ulteriores. Deseemos que pueda desprenderse 

de esta jauría de homenajes que así le acosa; deseemos que re

cobre la fuerza de escandalizar. Que abra caminos en lugg<\' de 

meterse en las autovías nacionales, incluso si se le propof�Siona 

un automóvil de carreras. Nunca he creído que se pueda hacer 

buena literatura con malos sentimientos. Pero entiendo que los 

buenos sentim:ientos nunca se dan por adelantado; es preciso 

que cada uno los invente a su vez. Cabe que la crítica pudiera 
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A DoLoRES. 

Utt joven estújJido escribe: "Si quiere ttsfed comprometer

se ¿qué esj1era j1ara imcribitse en el Partido Com.mzista?" Un 

gran escritor, que se comprometió muchas veces y 1'0m.pió sus 

comjn·omisos todavfa con más frecuencia, pero qtte lo ha olvi

dado, me dice: "Los peores artistas son los más comprometidos: 

· abí tiene usted a los pintores soviéticos". Un viejo crítico se 

lamenta tl1tlcemente: "Quiere usted asesinar a: la literatura; el 

desprecio de las Bella� Letras se exhibe con insoleucia en w re

vista". Un pobre de esj1hif1t me llama cabeza · dura, lo que es 

sm duda para él el peor de los htstt.ltos; un autor que se arras

tró penosamente de una guerra a otra )' cuyo nombre despierta 

a veces lrí·nguidos recuerdos entre los viejos, me reprocha el 110 
cuidarme de ]P inmortalidad: sabe, a Dios gracias, de muchas 

gentes honradas que ponen en la inmortalidad su. ma;1o·r espe

ranza. A los ojos de u.n foliculario 1t.arteame1'icano, mi falla es 

que no be leído 111mca a Bergson ni Freud; en C1/.ll11fo a Plau

bert, que 110 se comprometió, j)(/rece q·tte me obsesiona ·como 

1111 remordimiento. Los maliciosos g1ti-lían el ojo: "¿Y ¿la poesía? 

Y ¿la ,jJintura? Y ¿la música? ¿También quiere usted comjJI'o

mel¡erltls?" Y los esjJíritus marciales jJregmllan.: "¿De qué se 

traftt ?  ¿De literatum comprometida? Pues bien, es el mdiguo 

realismo socialista, a '110 ser que estemos ante un vástago del 

j10pnlismo, más agresivo" . 
. . . . ¡Cuántas fouterías! Es que se lee rle prisa, mal, y q11e se 

juzga antes ele haber com.jJrenclido. Por tanto, comen.ce·m��: . de 

nuevo. Esto u o es divertido para 11adie, 1J.i para usterlef,r:<'ú para 
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. • p . r 1.y que dar en el clavo. y, como los criticas me con-1JH. el O IJ< J . · • ' t · { 
clenan en nombre ele la literatura, sin. ectr Jii'IIHI.S qu� en .tem.eJI. 

1 . ¡ 111e¡'or Tcsjmcsta que cabe darles es exMJHIUtr el arte 101 eso, a , ·t � 
de escribir, sin. j!l'ejuicios. ¿Qzté es escribir? ¿

_
Por que se escn >e. 

¿Para quién? En 1·ealidad, parece que ·¡¡adtc se ba formulado 

mwca esta pregunta? 
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No, no queremos "comprometer también'' a }a pintura, 
la escultura y la n1úsica o, por lo :nenos, no de la misma ma- . 
nera. ¿Por qué íbamos a quererlo? Cuando un escritor · de los 
siglos pasados· expresaba una opinión sobre su oficio ¿es que le 
pedían en seguida que aplicara esa opinión a las otras artes? 
Pero hoy es elegante "hablar de pintura" en la jerga del mú
sico y del literato y "hablar de literatura" en la jerga del pin
tor, como si hubiese, en el fondo, un solo arte que pudiera 
expresarse · indiferentemente en uno u otro de esos lenguajes, 
al modo de la substancia spinozista, reflejada · adecuadamente 
por cada uno de sus atributos. Indudablemente, cabe encontrar 
en el origen de toda vocación artística una cierta opción in
diferenciada que las circunstancias, la educación y el contacto 
con el mundo particularizarán solamente m ás adelante. In
dudablemente también, las artes de una misma época se infh.1en
cian mutuamente y están condicionadas por los mismos facto
res sociales. Pero quienes quieren demostrar la absurdidad de 
una teoría literaria mostrando que la misma es inaplicable a la 
música deben probar ante todo que las artes son paralelas. Ahora 
bien, este paralelismo no existe. Aquí ,  como en todas partes. no 
hay diferencias únicamente en las formas, sino también en la 
materia ; una cosa es trabajar con colores y sonidos y otra cosa 
es expresarse con palabras. Las notas, los colores y las formas 
no son signos, no son cosas que remitan a nada que les sea ex
terior. Desde luego, es completament-e imposible reducirlos es
trictamente a ellos mismos y la idea de un sonido puro, por 
ejemplo, es una abstracción; no hay, Merleau-Ponty lo ha mos-
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a sm c�sar y obtiene de ell . o . e a orma, vuelve a 

col�r-objeto lo que va a trasla; _
s?ttsfaccwnes íntimas; es este 

caciÓn que le hará e ·. . . 
ar a su tela y la única mod"f" 

.· . 
. 

xpenmentar es l 
' 1 1-

nnagmano. Es, pues el , �ue o transformará en obJ"et 

,- 1 · ' que mas dtsta de "d 
0 

' os somdos como Ut1 ·le . 1 , const erar los colores 

1 
· 1�gua¡e 1 

e ementos de la creación a ·t '  . 
.
1 

o que es  valedero para los 

naciones: el pintor
, 
no 

' .1 1Sttca o es también para sus combt' 
· 

qmere trazar 
· -

qmere crear 2 una cosa y . 
' stgnos en su tela, sino que 

verde 1 
' ' 51 pone a la v 

· 

. . , no lay ningún motivo . 
ez roJo, amarillo y 

sigmficación definible, es decir�:,�r
r � q:��, el conjunto posea una 

to. Indudablemente este 
/:; a remtston concreta a otro obJ. e 

U J 
' C011JUnto está t !: " '  h 

-

n a ma y, como h� 1 b'd . 
' am )ten ahitado por· 

1 
· 

" Ja 1 o motivo · 1 
e pmtor elija el amarillo 1 _

s, me uso ocultos, para que 

los ob · ' 
Y no e vwleta se d 

. Jetos ast creados rcfle . � 
' . pue e sost;¡mer que 

Sm embargo, no expres'o 
J .. n sus tendenCias más F��Ífundas 

<> , 
,.n nunca su cóle ·.if ' • 

bna como lo haceJ1 l� s 1 b 
. 

, 1 
ra, su angustiat1o su ale-

b · 
· " pa a r·1s o · , 

' 

o Jetos están impre<>nados el • a expreswn de un rostro. Los 

en est . 
b e estas cosas y 1 1 b 

os ttntes, que por s' . ' ' a la erse vaciado 

las · 
' - 1 1111Sl110S ten' 

' 

emociones se confunde 
' . tan ya como un sentido 

n y oscurecen; nadie puede reconocerla; 
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por completo. Este desgarramiento amarillo del cielo encima del 

Gólgota no ha sido elegido por el Tintoreto para expresar la an

gu�tia, ni tampoco para provocarla; es, al mismo tiempo, angus-

tia .Y cielo amarillo. No es cielo de angustia, ni cielo angustiado ; 

es una angustia hecha cosa, una ang�tstia que se ha convertido en 

desgarramiento amarillo del cielo y que, por ello, está sumergida 

y empastada por las cualidades propias . de las cosas, por su imper

meabilidad, por su extensión, su permanencia ciega, su exteriori-

dad y esas infinitas relaciones que con las otras cosas mantienen; 

es decir,  ya no es modo alguno legible ;  es como un esfuerzo in

menso y vano, siempre detenido a ¡;nitad del camino del cielo y 

de la tierra, para expresar lo que su naturaleza no le permite ex

presar. y, del mism o  modo, la significación de una melodía -si 

cabe hablar todavía de significación-, no es nada fuera de la 

·melodía misma, en contraste con las ideas, que pueden ser ex

presadas adecuadamente en dis,):Íntas formas. Se diga ele una me

lodía que es alegre o es melancólica, siempre estará más allá 

o . más aquí de todo lo que ele ella se pueda decir. No porque 

el artista tenga pasiones más ricas o más varias, sino porque sus 

pasiones, que son tal vez el origen del tema inventado, al incor

porarse a las notas, han experimentado una transubstanciación 

Y una degradación. El grito de dolor es el signo del dolor que 

lo provoca. Pero un canto de dolor es a la vez el dolor mismo 

y una cosa distinta. O, si se quiere adoptar el vocabulario exis

tencialista, es un  dolor que ya 1W existe, que es. Ustedes dirán:  

y ¿ s i  e l  pintor "hace" casas ?  Pues bien, precisamente, hace casas, 

es decir, crea una casa imaginaria en la tela y no un signo de 

casa. Y la casa que así se manifiesta conserva toda la ambigüe

dad de las casas reales. El escritor puede guiar y, si describe un 

tugurio, representrlo como un símbolo de las injusticias socia

les y provocar la indignación. El pintor es mudo: presenta  um. 

t�gurio y t�d�s\;,'?demo� ver en él lo q�e �ueramos. Esta buhar

d!l�a no ser� p1\,
\S el s11�bolo de la mtsena ;  para que lo fuera , 

sena necesano qU- fuera s1gno, cuando no es 1nás que cosa. El mal 

pintor busca el tipo y pinta al Árabe, al Niño, a la M{¡jer;  el 

bueno sabe que ni el Árabe ni el Proletario e:x.isten ni en la tela 

ni en la realidad; propone un obrero, cierto obrero. Y ¿qué se 

piensa de 11.n obrero? Una infinidad  de cosas contradictorias. 
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· sentimientos están ahí, aglutinados 
Todos los pensamwntos y . d . 
sobre el lienzo con una indiferenciaCIÓn profunda ; a ca a uno 

l · . Los ar·tistas de almas nobles han tratado a veces de 
toca e egu · ' ' . . . d . 

· . s· han pintado largas hlas de obreros _esperan o en 
en1ocwnar no · ' ' 

d 1 · e se les contrate los rostros chupados de los csocu-
"' nteve qu ' ' . • G ·e 1ze 

d los can1pos de batalla. No emocronan mas que r · 1. 
pa os, ' . . · 1 · -
con su Hijo pródigo. Y Guenuca, esa obra maestr a , � 1a conqms 

tado un solo corazón para la causa española? Y, sm emb�rgo, 

se dice algo que no se puede nunca oír por completo Y que n�

cesitaria una infinidad de palaqras para ser expresado. Los esti

rados arlequines de Picasso, · amb iguos . y eternos, e1i. los que hay 

siempre un sentido indescifrable, inseparables de su de�gade� en

corvada y de los rombos ajados de sus apretados tra¡es, tte�en 

una emoción que se ha hecho carne y que la . . 
car�1e ha be�tdo 

como el  papel secante bebe la tinta, :rna emoc:on mcogn�sc1ble, 

perdida, extraña a sí misma, descuarttzada y dtspersa Y: s�n em-

b 0 presente Yo no dudo de  que la candad o la calera pue
arg ' · 

d • 'd s en 
dan producir otros sujetos, pero que aran s1.n�er�r � . 

11 d d na' lago perderán su nombre y de ¡aran umca
e os e un 1110 o a , . . 

mente cosas obsesionadas por un alma oscur� . No se pmtan nt 

se traducen en música los significados. ¿,Qm�n. se atrevería, en 

estas condiciones, a pedir al pintor y al mus1co que se com-

prometan? . . d 
Por el contrario, el escntor traba¡a con s�gnifica os . . 

y to� 
davía  hay que distinguir : el imperio de los stgnos es la P

_
r�sa , 

1 ' está en el lado de lq pintura, la escultura y la mustca. 
a poes1a ' 

b , d" ue 
Se me reprocha que la detesto ; la prue a esta, tcen, en q 

l 
Los Tiemp.os Modernos publica muy pocos poemas. Esa es, por e 

contrario, ia prueba de nl,.tCstra afició� por ella. Par� convencer��' 

basta echar un vistazo a la produccion contemporan�a. Los 
d
en� 

ticos dicen triunfalmente :  "Por lo menos, no pue
. 

� uste nt 
1 " E f t Pero ·por que ¡ba a que-

scñar en comprometer a . n e ·ec o. ' <! 
l , 

1 · p 
· de palabras como a prosa · 

rer comprometer a? ¿ arque se s1rve , . 
Pero no se sirve de la misma manera. y hasta no . SIJ m·ve en 

d 1 O• yo diría más bien que las sirve. Los poet�s son 
mo o a gun , · h b" o 
hombres que se niegan a 1t.tilizar el lengua¡e. A or� ;n'. 

co� 

es en y por el lenguaje, concebido como una espefte e m�tru

mento, la manera en que se busca la verdad, no lay que lma-
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glnarse que los p�tas .traten de discernir lo verdadero y expo
nerlo. No sueñan tampoco en 110i11brar al mundo y, verdadera
mente, no nombi·an nada, pues la nominación supone un per
petuo sacrificio del nombre al objeto nombrado o, hablando como 
Hegel, el nombre se revela como lo inesencial delante de la cosa, 
que es lo esencial. Los poetas no habl'an; tampoco se callan : 
es otra cosa. Se ha dicho que querían destruir el verbo con aco
plamientos monstruosos, pero es falso, pues serí� necesario en
tonces que se hubiesen lanzado ya en medio del lenguaji;'·?J.ttili
tario y tratasen de retirar de él las palabras por pequefi.os g�upos 
singulares, como, por ejemplo, "caballo" y "manteca", escri
biendo "caballo de manteca" 3• Aparte de que una empresa así 
reclamaría un tiempo infinito, no es concebible que se pueda 
estar a la vez considerando las palabras como utensilios y pen
sando en quitarles su "utensilidad''. En realidad, el poeta se ha 
retirado de golpe del lenguaje-in�wrumento; ha optado definiti
vamente por la actitud poética q�� considera las palabras como 
cosas y no como signos. Porque la''imnbigüedad del signo supone 
que se pueda a voluntad atraversarlo como un cristal y perse
guir más allá a la cosa significada o volver la vista hacia su 
realidad y considerarlo como objeto. El hombre que habla está 
más allá de las palabras, cerca del objeto; el poeta está más 
aquí. Para el primero, las palabras están domesticadas; para el 
s�:��1.111do, continúan en estado salvaje. Para aquél, son c�aven
cid¿;::es útiles, instrumentos que se gastan poco a poco y de los 
que uno se desprende cuando ya no sirven; para el segundo, son 
cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra, como 
h hierba y los árboles. 

Pero, si el poeta se detiene, en las palabras, como el pintor 
en los · colores y el músico en los sonidos, esto no quiere decir 
que las palabras hayan perdido todo significado a sus ojos; sólo 
el significado puede dar a las palabras su unidad verbal ;  sin 
él ,  las palabras se desharían en sonidos o trazos de pluma. Pero 
el significado también se hace natural; ya no es la meta siempre 
fuera de alcance y siempre buscada por la trascendencia huma
na ; es la propiedad de cada término, análoga a la expresión de 
un rostro, al leve sentido triste o alegre de los sonidos y los 

"co_lores. Vaciado en la valabra, absorbido por su sonoridad 0 por 
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su a�ecto visual, espesado, degradado, es también cosa, in<�?'.: 11Jrl C. 
da, eterna;/ para el poeta, el lenguaje es una .  estructura del rfit)n-
do exterio,�. El que habla está situado· en el lenguaje, cetl\(:o':do 
por las palabras; éstas son las prolongaciones d e  sus sentidos;' . sus 
pinzas, sus antenas, sus lentes; ese ·hombre las maneja desde den
tro, . las siente como siente su cuerpo, es���; rodeado de un cuerpo 
verbal del que apel.:<as tiene conciencia y ·  que extiende su acción 
por el mundo. El �oeta está fuera del lenguaje, ve las palabras 
al revés; como si · no perteneciera a la condición humana y, vi
niendo hacia los hombres, encontrara en primer lugar la palabra 
como una ba�rera. En lugar de conocer primeramente las cosas 
por sus nombres, parece que tiene primeramente un contacto 
silencioso con ellas, ya que, volviéndose. hacia esta otra especie 
ele cosas que . son para él las palabras, tocándolas, palpándolas, 
descubre en ellas una pequeña luminosidad propia y afinidades 
particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas crea
das. Incapaz .de servirse de la palabra como signo de un aspecto 
del mud�¡],o, ve en ella' la imagen de uno de estos aspectos. Y la 
imagen. vhbal que elige por su parecido con el sauce o el fresno 
no es necesariamente la palabra que nosotros utilizamos para de
signar estos objetos. Como está ya fuera, en lugar de que las pa
bbras sean para él indicadores que le saquen de sí mismo, que 
le pongan en medio de las cosas, las considera una trampa para 
atrapar una realidad evasiva ; en pocas palabras, todo el lenguaje 
es, . para él el Espejo del Mundo. El resultado es que se operan 
importantes cambios en la economía interna . de las palabras. Su so
noridad, su longitud, sus desinencias masculinas o femeninas y su 
aspecto visual le forman un rostro de carne que representa el signi
ficado más que lo expresa. Invf!/samente, como el significado está 
realizado, el aspecto físico de/11� pa.labra se refleja en él y le per
mite que funcione a su vez como imagen del cuerpo verbal. 
También como su signo, pues el significado ha perdido su preemi
nencia y, como las palabras son increadas como las cosas, el poeta 
no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por aq'l!éllas. De este 
modo, se establece entre la palabra y la cosa significa0!(1 una 
doble relación recíproca de parecido mágico y de sign���'C'ación. 
Y, como el poeta no ttfiliza la palabra, no elige entre las diver-
sas acepciones y cada una de ellas, en lugar de parecerle 11na 
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función autónoma, se le entrega como una cualidad material 
que se funde ante su vista con las otras acepciones. Así, en 
cada palabra, por el sólo efecto de la actitud poética, realiza las 
metáforas en las que · soñaba Picasso cuando deseaba hacer una 
caja de fósf.oros que fuera toda ella un murciélago sin dejar de 
ser una caja de  fósfotos. · Florence. -Florencia-, es ciudad, flor 
y mujer y es también. ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha
flor. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del 
río ..:_¡Jeuve-, y el dulce ardqr leonado del oro -or-, y, para 
terminar, se abandona con decencia -décence-, y prolonga in
definidamente, por medio del debilitamiento continuo de la e 
muda, su sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de aña
dirse el esfuerzo insidioso de la biografía. Para mí ,  Florence es 
también cierta mujer, una actriz- norteamericana que actuaba 
en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado 
todo, salvo que era larga como un guante de baile, que siempre 
estaba un poco cansada y era casta, que siempre representaba 
papeles de esposa incomprendida y que se Jlamaba Florenó��' y 
yo la amaba. Porque la palabra, que arranca al prosista de' '·'�i 
mismo y lo lanza al mundo, devuelve al poeta, como un espejo, 
su propia imagen. Esto es lo que justifica la doble empresa de 
Leiris, quien, por un lado, en su Glossaire, trata d e  dar a ciertas 
palabras una definició¡; j;oéfica, es decir, que sea por sí misma 
una síntesis de implicaciones recíprocas entre el ' cuerpt:> p?noro 
Y el alma verbal y, por otro, en una obra todavía inéd�': ' ;;, se 
lanza a la busca del tiempo perdido, tomando como guías cier
tas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. 
Así, pues, la palab�·a poética es un microcosmos. Li crisis del 
Jmguaje que se produjo a comienzos del siglo fué una crisis . 
poética. Sean cuales sean los factores sociales e históricos que la 
produjeron, es,.} crisis se manifestó por accesos de despersonali
zación del esct\J.or ante las palabras. No sabía servirse de ellas y, 
según la célebr� · 'tÓrmula de Bergson, sólo las reconocía a medias; 
Si?' a.cel'caba a ellas con una sensación de extrañeza verdadera
mente fructuosa ;  ya no le pertenecían, ya no eran él, pero, en 
ews espejos desconocidos, se reflejaban el ciclo, la tierra y la 
propia vida. Y, finalmente, se convertían en las cosas mismas 
o, mejor dicho, en el corazón negro de las cosas. Y, cuando el 
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poeta pone juntos varios de estos microcosmos, actúa como el 
pintor que reune sus colores en el lienzo ; se diría que el poeta 
e'tá componiendo una frase, pero esto no es más que aparien
cia ; está creando un objeto. Las palabras-cosas se agrupan por 
asociaciones mágicas de conveniencia e inconveniencia, como los 
colores y los sonidos ; se atraen, s.c rechazan, se quema·n, y su 
asociación compone la verdadera unidad poética que es la frase
obj-eto. Con más frecuenci;¡. todavía, el poeta tiene primeram�nte 
en el espÚ·itu el esquema de la frase y las palabras siguen. Pero 
este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordi
nar·iament-e un esquema· verbal: no preside la construcción de 
un significado. Se acercaría más bien al proyecto creador por 
el que Picasso predetermina en él espacio, antes incluso de tocar 
su pincel, esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un 
arlequín. • 

Fuir, llt-bais fuir, je sens que dll's oisea-ux so11f ivres, 
Mais ó mon coeur entends le cbant eles matelots •:· . 

Este mais, que se levanta como un m'OI�lOlito en los lindes 
de la frase, no enlaza el último verso con el precedente. Le pro
cura cierto matiz reservado, una "altanería" que penetra en 
todas partes. Del mismo modo, ciertos poemas comienzan por 
"y". Esta conjunción ya no es para ' e!' espíÍ·itu la señal de una 
operación que ha de efectuarse: se extiende por todo el . pá
rrafo para darle la cualidad absoluta ele una continuación. Para 
el poeta, la frase tiene una tonalidad, un gusto; el poeta sa
borea en ella, por . s í  mismos, los sabores irritantes de la obje
ción, la reser'va, la disyunción; los lleva a lo absoluto y hace 
de ellos propiedades reales ele la frase; ésta se convierte en todas 
sus partes en objeción, sin ser objeción a nada preciso. Volve
mos a encontrar aquí esas relaciones de implicación recíproca 
que señaláramos hace un momento entre al palabra poética y 
su sentido : el conjunto de las palabras elegidas funciona como 
imagen del matiz interrogativo o restrictivo e, inversamente, la 
interrogación es imagen del conjunto verbal que delimita. 

* Huir, huir allá, advierto que hay pájaros borrachos, 
Pero, oh, corazón ínío, oye el canto de los marineros. N. del T. 
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Como en estos versos admirables : 

O saisous! O cbiiteaux! 
Quclle á·me est sam défaut? >:· >:· 

A nadie s e  interroga ni nadi� interroga :  el poeta está 
ausente. La interrogación no tiene respuesta o, mejor dicho, es 
su propia respuesta. ¿Es, pues, una falsa Ínterrogación? Pero se
ría absurdo creer que Rimbaud ha "querido decir": todos tienen 
sus defectos. Como decía Breton ele Saint-Pol Roux: "Si hubiese 
querido decirlo, lo hubiera dicho". ·  Y tampoco ha querido decir 
otra cosa. Ha formulado una interrogaciÓn absoluta; ha otorgado 

. a la hermosa palabra alma una existencia intenogativa. He aquí 
la interrogación convertida en cosa, como la angustia del Tinto
reto se había convertido en cielo amarillo. Y a no es un� signi
ficación; es una substancia ; está vista desde fuera y Rimbaud 
nos invita a verla desde fuera con él ;  su extrañeza procede de 
que nosotros nos colocamos para considerarla del otro lado de 
la éondición humana, del lado de Dios. 

Si las cosas son así, se  comprenderá fácilmente qué tontería 
sería reclamar un compromiso poético. Indudablemente, la emo
ción, la pasión misma -y ¿por qué no la cólera, la indign�ción 
social o el odio político?-, participan en el origen del poema. 
Pero no se expresan en él, como en un libelo o una profesión 
de fe. A medida que el prosista expone sus sentimientos, los es
clarece; en el poeta, sucede lo contrario: si vuelca sus pasiones 
en su poema, deja de reconocerlas; las palabras se apoderan de 
ellas, se empapan con ellas y las metamorfosean; no las signi
fican, ni siquiera a los ojos del autor. La emoción se ha· con
vertido en cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas ; está nu
blada por las propiedades ambiguas ele los vocablos en los que 
la han encerrado. Y, sobre todo, hay siempre muchó más, en 
cada frase, en cada verso, como hay en ese cielo amarillo encima 
del Gólgota más que una simple angustia. La palabra, la frase
cosa, inagotables como cosas, desbordan por todas partes el sen-

'"' ¡Oh, estaciones! ¡Oh castillos! 
¿ Qué alma no tiene defectos? 
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timie�to �ue . las �: suscitado. �Cómo ca�e esperar que se pro
vocara la md1gnac10n o el entusiasmo político del lector cuando 
precisamente se le retira de la condición humana y se le invita 
a ·  examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al revés? Se me 
dirá:  "Se olvida usted de los poetas de la Resistencia. Se olvida 
usted de Pierre· Emmanuel". ·¡No, no! Iba precisamente a citarlo 
en mi apoyo 4, 

. .  Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, 
¿ es motivo para que el prosista quede dispensado de hacerlo? 
¿Qué hay de común entre los dos? El prosista escribe, es ver
dad, y el  poeta escribe también. Pero e11tre los dos actos de 
escribir no hay de  común más que el movimiento de la mano 
que traza las letras. En lo  demás, sus universos no tienen comu
nicación · entre sí y lo que vale para el uno no vale para el 
oi:ro. La prosa es utilitaria por esencia: definida muy a gusto 
al prosista como hombre que 'se sirve de las palabras. El señor 
Jourdain hacía prosa para pedir sus zapatillas y Hitler para de
clarar la guerra a Polonia. El escritor es un hablador: señala, 
demuestra, ordei1a, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, 
insit1úa. Si lo hace huecamente, no se COllVÍerte en poeta por 
eso: es 1.111 prosista que habla para no dec,ir nada. Hemos visto 
ya bastante el lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos 
al derecho 5.  · 

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia 
es naturalmente significativa ; es decir, las palabras no son, des.:. 
de luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, 
desde luego, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino 

· si indican correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción. 
Así, nos sucede a menudo que estamos en posesión de cierta idea 
que nos ha sido enseñada con palabras, sin que podamos recor
dar ni .uno solo de los vocablos con que la idea nos ha sido 
transmitida. La prosa es ante todo una actitud del espíritu: hay 
prosa cua11do, para hablar como Valéry, la palabra pasa a través 
de nuestra mirada como 'el sol a través del cristal. Cuando se 
está �n peligro o en una situación difícil, se agarra cualquier 
cosa que se tenga a mano. Pasado el peligro, no nos acordamos 
ya si se trataba de un martillo o un leño. Y, por otra parte, 
mmca lo hemos sabido: nos hacía falta una prolongación de 
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nuestro · cuerpo, un medio de extender la mano hasta la rama 

más alta; era un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas pa

labras, una pura función que rios habíamos asimilado. Así pasa 
con el lenguaje: es nuestro caparazón y nuestras ·  antenas; nos 

protege de los demás y nos dice qué son; es una prolongación 
de nuestros sentidos. Estamos en el lenguaje como en nuestro 

cuerpo; lo sentimos espontáneamente al · pasarlo cuando nos di
rigimos a otros fines, como sentimos nuestras manos y nuestros 
pies; cuando lo emplea: otro, lo percibimos como percibimos los 
miembros de los demás. Hay la palabra vivido y la palabra 
encontrado. Pero, e11. los dos casos, es durante alguna empresa, 

sea de m í  sobre los otros o de los otros sobre mí .  La palabra 

es cierto momento determinado de la acción y no se comprende 
fuera de ella. Ciertos afásicos han- perdido la posibilidad de ac
tuar, de comprender .las situaciones, de tener relaciones norma

les con el otro sexo. En el seno de esta apraxia, la destrucción 
del lengua j'e parece únicamente el derrumbamiento de una d e  

las estructuras: l a  más fina y m á s  aparente. Y, s i  l a  prosa n o  es 
nunca más que el instrumento privilegiado de una determinada 
empresa, si sólo corresponde al poeta contemplar las palabras de 

modo desinteresado, existe el derecho de preguntar inmediata
mente al prosista: ¿con qué finalidad escribes? ¿En qué empresa 
estás metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la escri
tura? Y esta empresa, en ningún caso, puede tener por fin la 
pura contemplación. Porque la intuición es silencio y el  fin del 
lenguaje es comunicarse. Indudablemente, cabe fijar los resul
tados de la intuición, pero, en este caso, bastarán unas cuantas 
palabras trazadas apresuradamente en el papel: el autor siempre 
se reconocerá en ellas en suficiente medida. Si las palabras son 
reunidas en frases en busca de la claridad, es necesario que 
intervenga una decisión extraña a la intuición y al  lenguaje 
mismo: la decisión de e�tregar a otros los resultados obtenidos. 
Y es de esta decisión de lo qt1e cabe reclamar en cada caso 
una justificación. Y el buen sentido, que nuestros doctos olvi
dan con demasiada facilidad, no cesa de repetirlo. ¿No existe 
la costumbre de formular a todos los jóvenes que se proponen 
escribir esta pregunta de principio: "¿Tiene usted algo qué de
cir?" Con lo que se quiere decir: algo que valga la pena de 
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ser comunicado. Pero, ¿ cómo comprender l'o que "vale la pena", 
si no es recurriendo a un sistema trascendente de valores? 

Por otra parte, si se considera únicamente esta estructura 
secundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave 
error de los estilistas puros estriba en creer que el vocablo es 
un céfiro que discurre levemente por la superficie ,de las cosas, 
que las toca suavemente sin alterarlas. Y que el hablador es un ' •J  
puro testigo que resume en una palabra su contemplación 'inofen-
siva. Hablar es actuar: toda cosa que se nombra ya no es com
plet�1íi'ii'Siñ'a; ha perdido su inocencia. Si se nombra· la 
conducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto 
ante él; este individuo se ve a sí mismo. Y, como al mismo 
tiempo se nombra esa conducta a tod6 los demás, el individuo 
se sabe visto. al mismo tiempo que se ve; su ademán furtivo, ol
vidado apenas hecho, comienza a existir e11ormemente, a existir 
para to�os; se integra en el espíritu objetivo, toma dimensiones 
nuevas, queda recuperado. Después de esto, ¿cómo quiere•• us
tedes que el individuo actúe de la misma manera? O bien in.sis-

. tirá en ,  su conducta por obstinación y con conocimiento de cau
sa o bien la abandonará. Así, al hablar, descubro la situación por 
mi mismo propósito de cambiarla ; la descubro a mí mismo y 
a los otros para cambiarla; la alcanzo en pleno corazón, la atra
vieso y la dejo clavada bajo la mirada de todos; ahora, decido ; 
con cada palabra que digo, me meto un poco más en el mun
do y, al mismo tiempo, salgo de él un poco más, pues lo paso 
en dirección al porvenir. Así, el prosista es un hombre que· ha 
elegido cierto modo de acción secundaria que podría ser llamada 
acción por revelación. Es, · pues, perfectamente legítimo, ' ·formu
larle esta segunda pregunta : ¿ qué  aspecto del mundo quieres re
velar, qué cambio quieres producir en el mundo con esa reve
bción? El escritor "co.mprometido" sabe que la palabra es ac-

. c.:ión; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar 
sin proponerse el cambio. Ha abandonado el sueño imposible de 
hacer una pintura imparcial de la Sociedad y la  condición hu
mana. El hombre es el ser frente al que ningún ser puede man
tener la neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si existiera, 
estaría, como lo han visto claramente algunos místicos, situado 
en relación con el hombre. Y es también el ser que no puede 
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ni ver siquiera una situación sin cambiarla, pues su mirada 
coagu ;.1, destruye, esculpe o, como hace la eternidad, cambia 
d objJ,�� en sí mismo. Es en el amor, en el odio, en la cólera, en 
e) miedo, en la alegría, en la indignación, en la admiración, 
en la esperanza y en la desesperación como el hombre y el mun
do se revelán eu. su verdad. Sin eluda, el escritor comprometido 
puede. ser mediocre; cabe incluso que tenga conciencia ele serlo, 
pero, como no se sabría escribir sin el proyecto de hacerlo per
fectamente, la modestia con que considere su obra no debe apar
tarle del ,propósito de construírla como si fuera a tener la mayor 
repercusión. No debe decirse jamás : " ¡Bah! Apenas tendré tres 
mil lectores", sino: " ¿Qué sucedería si todo el mundo levera 
lo que escribo? '' Recuerda la frase de Mosca delante de la ber
lina que llevaba a Fabricio y Sanseverina: "Si brota entre ellos 
la pala�ra Amor, estoy perdido". · Sabe que es el hombre que 
nombra lo que todavía no ha sido nombrado o lo que no se 
atreve a decir su nombre ; sabe que hace "brotar" la palabra 
amor y la palabra odio y, con ellas, el amor y el odio entre 
hombres que no habían decidido todavía acerca de sus senti
mientos. Sabe que las palabras, como dice Brice-Parain, so11. "pis
tolas cargadas". Si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado 
por tirar, es necesario que lo haga como un hombre, apuntando 
a blancos, y no como un niño, al azar, cerrando los ojos y por 
el solo p�acer de oír las detonaciones. Trataremos más adelante 
de determinar lo que puede ser la finalidad de la literatura. Pero, 
desde ahora, podemos llegar a la conclusión de que el escritor 
ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los 
demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al des
nudo, asuman todas sus responsabilidades. D e  nadie se supone 
que ignora la ley porque hay un código y la ley es una cosa 
escrita; después de esto, cada cual puede infringir la . ley, pero 
a sabiendas· de los riesgos q1.te corre. Del mismo modo, la fun
ción del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda 
ignorar el mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse ino
cente. Y, como el escritor se ha lanzado al universo del len
guaje, no puede ya simular jamás que no sabe hablar; si se entra 
en el 'liniverso de los significados, ya no hay modo de salir de 
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'do? Sobre la forma, . no se puede decit nada por adelantado 'y 
nada hemos dicho; cada cual inventa su forma, la . cual es juz
gada después. Verdad es que los temas proponen el estilo. Pero 
no lo ordenan; no hay temas que se pongan a priori fuera del 
arte literario. ¿Qué hay de más comprometido y fastidioso que 
el propóstio, de atacar a la Sociedad de Jesús? Pascal fabricó con 
este propósito las Provi11.ciales. En J?OCas palabras, se trata de 
s'lber de qué se va a escribir: de las mariposas o de la condición 
d� los judíos. Y, cuando se sabe de qué se va a escribir, queda 
por decidir cómo se escribirá. Frecuentemente, las dos decisiones 
se convierten en una sola, pero nunca la segunda precede a la 
primera en los buenos autores. Ya sé que Giraudoux decía: "Lo 
único que importa es encontrar el estilo; la idea vendrá des� 
pués", Pero estaba equivocado: la idea. no ha venido. Si se con-. sidera que los temas son problemas siempre planteados, solicita
ciones, esperas, se comprenderá que el arte nada pierde con el 
compromiso; por el contrario, del mismo modo que la física 
presenta a los matemáticos problemas nuevos que les obligan a 
crear un nuevo simbolismo, las exigencias siempre nuevas de lo 
social o lo metafisico imponen al artista la necesidad . de encon� 
trar un lenguaje  nuevo o técnicas nuevas. Si ya no escribimos 
como en el siglo xvn, es que la lengua de Racine y de Saint� 
Evremond 110 se presta para hablar de locomotoras o del prole
tariado. Después de esto, los puristas nos prohibirán escribir so

. bre locomotoras. Pero el arte no ha estado nunca del lado de 
los puristas. 

Si tal es el principio del compromiso, ¿ qué se le puede 
objetar? Y sobre todo, ¿qué sé le ha objetado? He sacado la im� 
presión de que mis adversarios no ponían mucho empeño en sus 
trabajos y que sus artículos no contenían más que un largo 
suspiro de escándalo que se arrastraba a lo largo d e  dos o tres 
columnas. A mí me hubiera gustado saber a 11ombre de qué, de 
qué concepción de la literatura, se me condenaba, pero no lo 
dijeron. Ni ellos mismos lo sabían. Lo más consecuente hubiera 
sido apoyar su veredicto en la vieja teoría del arte por el arte. 
Pero ninguno de ellos está en condiciones de aceptar esta teoría. 
:t;:s una teoría que también molesta. Se sabe muy bien que el 
arte puro y el arte vacío son una misma cosa y que el purismo 
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estético no fué más que una brillante maniobra defensiva de 
los burgueses del siglo último, quienes preferían verse denun
c�ados como filisteos que como explotadores. Es, pues, necesa
rio, según lo r�vela su propia confesión, que el escritor hable 
de alguna cosa. Pero, ¿ de qué? Creo que la turbación . de esta 
gente sería grande si Fernández no les hubiera encontrado, des
pués de b otra guerra, la noción de mensaje. El escritor de hoy, 
cEcen, no debe ocuparse en modo alguno en los asuntos tempo
rales; tampoco debe alinear palabras sin significado ni bt1s.car 
únicamente la belleza de las frases y las imágenes : su función 
consiste en entregar mensajes a los lectores. ¿Qué es, pues, un 
mensaje? 

Hay que recordar que la mayoría de los cnt1cos s011 hom
bres que no han tenido mucha suerte y que, en el momento en 
que estaban en los lindes ele la desesperación, han encontrado Ul� 
modesto puesto tranquilo de guardián de cementerio. Dios sabe'\ 
si los cementerios son lugares d e  paz; no hay nada más apa
cible, salvo una biblioteca. Los muertos están ahí : no han hecho 
más que escribir, se les ha perdonado hace tiempo el pecado de 
vivir y, por otra parte, no se sabe de sus vidas más que por 
otros libros que otros muertos ·han escrito sobre ellos. Rimb:md 
está muerto. Muertos están Paterne Berrichon e Isabelie. Rim
baud;  las gentes molestas han desaparecido y no quedan más que 
breves ataúdes que se colocan sobre losas, a lo largo de los mu
ros, como las urnas de · un columbario. El crítico vive maL su  
mujer no le estima como convendría, los  hijos son ingratos y 
los fines de mes resultan difíciles. Pero siempre es posible en
trar en la biblioteca, tomar un libro de un estante y abrirlo. 
Se percibe un leve olor a cueva y comienza una extraña opera
ción que el crítico ha decidido llamar la lectura. Por cierto 
lado, es una posesión, se presta el propio cuerpo a los muertos 
para que puedan· vivir de nuevo. Y, por otro lado, es un con
tacto con el más allá .· El libro, en efecto, ya no es un objeto, 
ni tampoco un acto, ni siquiera Ún pensamiento: escrito por un 
muerto sobre cosas muertas, ya no tiene lugar en este mundo 
ni habla, de cosas que nos interesen directamente ; abandonado 
a sí mismo, se encoge y se hunde, convirtiéndose en meras man
chas de tinta sobre papel mohoso. Y, cuando el crítico reanima 
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estas manchas, cuando hace de ellas letras y palabras, éstas le 
hablan de pasiones que no siente, de cóleras sin objeto, de te
mores y de esperanzas difuntos. Se ve rodeado de un mundo in
material e n  el que los sentimientos humanos, como ya no emo
cionan, han pasado a la categoría de sentimientos ejemplares y, 
para decirlo con claridad, de valores. De este modo, el crítico 
se convence de haber entrado en relación con un mundo inteli
gible que es como la verdad de sus amarguras cotidianas y la 
razón de ser de las misrrías. Piensa que la naturaleza imita al 
at te como, según Platón, el mundo sensible imitaba a los arque
tipos. Y, mientras lee, su vida de todos los días se convierte 
en una apariencia. Es una apariencia su mujer agriada y es 
una apariencia su hijo jorobado. Y serán salvadas porque Jeno
fonte ha hecho el retrato de Jantipa y Shakespeare el ele Ri
cardo III. Para el crítico, es un placer que los autores contem
poráneos le concedan la gracia de morirse: sus libros, demasia
do crudos, demasiado vivos, demasiado apremiantes, pasan al otro 
lado, afectan cada vez menos y se hacen cada vez más hermo
sos; después de una breve permanencia en el purgatorio, van a 
poblar el cielo inteligible d e  los nuevos valores. Bergotte, Swann, 
Siegfried, Bella y M. Teste: he aquí adquisiciones recientes. Se 
está esperando a Nathanael y Ménalque. En cuanto a los es
critores que se obstinan en vivir, se les pide únicamente que no 
se muevan mucho y procuren en adelante parecerse a los muer
tos que han de ser. Valéry no se las arreglaba mal, al ptlblicar 
desde h�cía veinticinco años libros póstumos. Tal es la razón 
de que, como los santos verdaderamente excepcionales, haya sido 
canonizado en vida. Pero Malraux escandaliza. Nuestros cri ticos 
sern cátaros : no quieren saber nada del mundo real, salvo �omer 
y beber en él, y, ya que · es absolutamente necesario vivir en el 
comercio con nuestros semejantes, han decidido que sea en el 
comercio con los difuntos. No toman jamás partido en un 
asunto incierto y, como la historia ha decidido por ellos, como 
los objetos que aterraban o indignaban a los autores que leen 
han desapareéido, com.o a dos siglos de distancia resulta mani
fiesta la vanidad de las disputas sangrientas, pueden encandilarse 
con el balanceo de los períodos y todo pasa como si la literatura 
entera fuera únicamente una vasta tautología y como si cada 
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nuevo prosista hubiera inventado una nueva manera de hablar 
para no decir nada. Hablar de arquetipos y de la "naturaleza 
humana", hablar para no decir nada . . .  Todas las conc�pciones 
de nuestros críticos oscilan entre una y otra idea. Y, natural
mente, las dos son falsas :  :.¡los grandes escritores querían destruir, 
edificar, dem�strar. Pero no recordamos ya las pruebas que han 
presentado, porque no nos cuidamos nada de lo que quieren pro
bar. Los abusos que denunciaban ya no son de nuestro tiempo; 
hay otros que nos indignan y que ellos no pudieron· sospechar; 
la historia ha desmentido_ algunas de sus previsiones y las que 
se realizaron son verdad desde hace tanto tiempo . que nos he
mos olvidado que fueron en ün· principio rasgqs del genio de 
esos hombres; algunos de sus pensamientos están muertos y otros 
han sido tomados como propios por todo el género human& y 
son ahora lugares comunes. Se deduce de esto que los mejores 
a�gumentos de estos autores han perdido su efici�ncia ; admir.:��� 
mos únicamente en ellos el orden y el rigor; su ordenación más:0' 
perfecta no es para nosotros más que un adot,·no, una arq�itec
tura elegante de la exposición, sin más aplicación práctica que 
esas otras arquitecturas: las fugas de Bach y los arabescos de la 
Alhambra. 

En esas geometrías apasionadas, cuando la geometría ya n,9 
convence, la pasión emociona todavía. O más bien la represen.:. 
tación de la pasión. L1s ideas se han dispersado con el correr de 
los siglos, pero continúan siendo las pequeñas obstinaciones per
sonales de un homb1·e que fué de carne y hueso; detrás de las 
razones de la razón, que languidecen, percibimos las razones del 
corazón, hs virtudes, los vicios y ese grar.1 dolor que es la vida 
de los hombres. Sade se esfuerza por ganarnos y apenas logra 
escandalizar: no es más que uil alma devorada por un hermoso 
mal, una ostra perlífera. La Lettre snr les SjJectacles no induce 
ya. a nadie a ,no ir al teatro, pero encontramos picante que 
Rousseau haya detestado el arte dramático. Si estamos un poco 
versados en el psicoanalisis, nuestro placer sed· .::ompleto: ex
plicaremos el Contrato Social con el complejo de Edipo y el Es
jlírif1l de las Leyes con el complejo de inferioridad; es decir, clis
frutaremos plenamente de la reconocida superioridad que tienen 
los perros vivos sobre los leones muertos. Cuando un libro ofrece 
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así pensamientos entrecanos que no tienen la aparencia de razo
nes más que para fundirse bajo la mirada y reducirse a latidos 
de corazón, cuando la enseñanza. que se puede obtener de él es 
radicalmente distinta de la que el autor quiso proporcionar, se 
da a.l libro el nombre de mensaje. Roi¡}sseau, padre de la revolu
ción francesa, y Gobineau, padre del�fracismo, son dos hombres 
que nos han enviado mensajes. Y el crítico les dedica a los dos 
la misma simpatía. · En vida los dos, hubiera tenido que optar 
por el uno contra el otro, amar al uno, odiar al otro. Pero lo que 
les acerca ante todo es que los dos han cometido la n1isma equi
vocación, profunda y deliciO,�¡t: han muerto. 

Por ello, hay que recomendar a Jos autores contemporá
neos que entreguen mensajes, es decir, que limiten voluntaria
mente sus escritos a la expresión involuntaria de sus almas. Digo 
involuntaria porque los muertos, de Montaigne a Rimbaud, se 
han pintado de cuerpo entero, pero sin quererlo y por añadi
· dura; el excedent e  que nos han dado sin darse cuenta de ello 
debe ser la primera y confesada finalidad de los escritores vi
vos. No se exige a éstos que nos entreguen confesiones. si11 
adornos ni que se abandonen al lirismo demasiado desnudo de 
los románticos. Pero, ya que nos complacemos en descubrir las 
tretas de Chateaubriand o de Rousseau, en sorprenderles en la 
intimidad cuándo representan el papel de hombres públicos, en 
determinar los móviles partici1lares de sus afirmaciones más uni
versales, se pide a los nuevos que nos procuren deliberadamente 
este placer. Que razonen, pues. Que afirmen, que nieguen, que 
refuten 'y que prueben. Pero la causa que defiendan no debe 
ser más que .la finalidad aparente de su razonamiento. La fina
lidad más honda es entregarse sin que lo parezca. Hace falta 
�nte todo que desarmen sus razonamientos, como el tiempo ha 
hecho con los de los clásicos; que los transporten sobre temas 
que no interesen a nadie o sobre verdades tan generales que los 

· lectores estén convencidos por adelantado; hace falta que den 
a sus ideas una apariencia de profundidad, pero en el vacío, 
formándolas de modo que se expliquen por una infancia desgra
ciada, un odio de clase o un amor incestuoso. Que no pretendan 
pensar qe veras: el pensamiento oculta al hombre y es el hom
bre lo que nos interesa. Un sollozo completamente desnudo no 
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es bonito: molesta. Un buen razonamiento molesta también, 
como Stendhal lo había 

.
advertido. Pero un �:azonamiento que 

oculte un sollozo es precisamente lo que buscamos. El razona
miento quita a las lágrimas lo que tienen de vergonzoso; las 
lágrimas, al revelar su origen pasional, quitan al 1:azonamiento 
lo que tiene de agresivo; ni nos emocionaremos demasiado ni nos 
convenceremos del todo y podremos dedicarnos con seguridad 
a esa voluptuosidad mcderada que procuran, como todos saben, 
las obras de arte. Tal es, pues, la literatura "verdadera", "pura":  
una sd>jetividad que se entrega con la forma de lo objetivo, un 
discurso tan curiosamente dispuesto que equivale a un silencio, 
un pensamiento que se discute a sí mismo, una Razón que no 
es más que la máscara ele la sinrazón, un Eterno que da a en
tender que no es más que un momento de la 1-Iistoria, un mo
mento histórico que, por las interioridades que revela remite 
de pronto al hombre eterno, tma enseñanza perpetu�, ;ero que 
se efectúa contra .las voluntades expresas de los que enseñan. 

· El mensaje es, en fin de cuentas, un alma hecha objeto. 
Un alma . . . Y ¿qué se hace con un alma? Se la contempla a 
distancia respetuosa. No se tiene la costumbre de mostrar el 
,_,Jma en sociedad sin un motivo imperioso. Pero, por conven
ción y con ciertas n;servas, se permite a ciertas personas poner 
las suyas en el comercio, donde todos los adultos pueden pro
curárselas. Así, hoy, para muchas personas, las obras del eqpÍ
ritu son almitas errantes que se adquieren por un modesto pre
cio : hay la del buen viejo Montaigne, la del amable La Fon
taine, la de Jean-Jacques, la de Jean-Paul y la del delicioso Gérard. 
Se llama arte literario al conjunto de tratamientos que hacen 
de estas almas cosas inofensivas . . Curtidas, refinadas, química
mente tratadas, proporcionan a los adquirentes la ocasión de con
sagrar algunos momentos de una vida completamente vuelta 
hacia el exterior al cuhivo de la subjetividad. Queda garanti
zado el empleo sin riesgos. ¿Quién puede tomar en serio el escep
ticismo de Montaigne, sabiendo que el autor de los Essais s e  
a5ustó a raíz d e  l a  peste que hizo estragos en Burdeos? ¿ Y  el  
humanismo de Rousseau, cuando "Jean-Jacques" metió a sus 
hijos en un asilo? ¿Y las extrañas revelaciones de Sylvie, si Gérard 
de Nerval estaba loco? A lo sumo, el crítico profesional orga-
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nizará entre ellos di,ílogos infernales y nos dirá que el pensa
m�ento francés es una perpetua conversación entre Pascal y Mon
t<�Igne. �on esto no pretenderá hacer a Pascal y Montaigne más 
v1vos, smo a Malraux y Gide· más muertos. Cuando, finalmente, 
l:ls contradicciones internas de la vida y de la obra hqan inuti
J¡za�o a una y otra, cuando el mensaje; . en su profundidad in-· 
desctfrable, nos haya enseñado estas verdades capitales : que "el 
hombre no es  ni bueno ni malo", que "hay mucho sufrimiento 
en n 'd h ,, " 1 . ' u a v1 a umana y que e gemo no es mas que una larga 
paciencia", quedará alcanzado el objetivo último de esta cocina 
fún

,
e�re y el lector,

. 
r�,

costándose sobre su ��,���o, po�rá decir, con 
el a111mo en calma . Todo esto no es mas que hteratura". 

Pero, ya que para nosotros un escrito es una empresa, ya 
que los escritores son vivos antes de ser muertos, ya que cree
�os que .hay q�e procurar tener razón en nuestros libros y que, 
mcluso s1 los s1glos nos quitan esta razón después, no hay ra
zón para que nos la quitemos por adelantado ; ya que entende
mos' que el escritor debe comprometerse por completo en sus 
obras y no proceder con una pasividad · abyecta, exponiendo sus 
vicios, sus desdichas y sus debilidades, sino con una voluntad 
decidida y con una elección, como esa empresa · total de vivir 
que somos cada uno; en estas condiciones, conviene que vol
vamos a abordar este problema desde el principio y que nos 
preguntamos a nuestra vez : ¿por qué se escribe? 

N O T A  S 
1 Por lo menos, en general. La grandeza y el error de Klee· estri

ban en su intento de hacer una pintura que sea a la vez signo y objeto. 
2 Digo "crear", no "imitar", lo que basta para reducir a la nada 

todo el énfasis del señor Charles Estienne, quien, según se ve. claramen
te, no ha comp:endiclo nada de mi tesis y se empeña en acuchillar som
bras. 

3 Es el ejemplo citado por Bataille en Expérience intériettre. 

, 4 S} se quiere conoce.r e� o�igen de esta actitud frente al lenguaje, 
hare aqu1 algunas breves md1cacwnes. · 

. Originariamente, la poesía c�ea el mito del hombre, cuando el pro
sista hac� su retrato. �n la reallda� •. el acto humano, determinado por �as nece�1dades, requendo por lo uul, es, en un sentido, medio. Pasa 
madvertJdos y es el resultado lo que importa : cuando alargo la mano 
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para tomar la pluma, no tengo más que una conciencia fugaz y oscura 
de mi ademán : es la pluma lo que veo. De este modo, el hombre qued11 
absorbido por sus fines. La poesía invierte esta relación :  el mundo y 
las cosas pasan a lo inesencial, se convierten en pretexto para el acto, 
que se convierte en su propio fin. El florero está ahí para que la joven 
tenga el gracioso ademán de llenarlo, la guerra de Troya para que Héctor 
y Aquil<!s libren ese combate heroico. La acción separada de sus fines, 
que se esfuman, se convierte en proeza o baile. Sin embargo, por muy 
indiferente que .. sea al resultado de la empresa, el poeta, antes del siglo 
XIX, se mantiene de acuerdo con la sociedad en su conjunto; no utiliza 
el lenguaje para. el fin que persigue la prosa, pero otorga al lenguaje 
la misma confianza que le otorga el prosista. 

Después del advenimiento de la sociedad burguesa, el poeta hace 
frente· común con el prosista para declararla insoportable. Para e l  poeta, 
sigue tratándose de crear el mito del hombre, pero se pasa de la magia 
blanca a la magia negra. Se sigue presentando al hombre como el fíl· 
absoluto, pero el hombre, al triunfar en su empresa, se hunde en una 
colectividad utilitaria. Lo que se encuentra en el fondo del aáo y per· 
mitirá el paso al mito, no es, · pues, el triunfo, sino el fracaso. Sólo el 
fracaso, al detener como una pantalla la serie infinita de sus p royectos, 
devuelve al hombre a sí mismo, a su pureza. El mundo sigue siendo lo 
inesencial, pero ahí está ahora como pretexto para la derrota. La fina· 
lidad de la cosa consiste en devolver al hombre a sí mismo cerrándolr' 
el camino .No se trata, desde luego, de introducir arbitrariamente 1? 
derrota y la: ruina en el curso del mundo, sino de tener ojos únicamentt• 
para ellas. La empresa humana tiene dos caras : es a la vez triunfo ¡• 
fracaso. Para pensarla, el esquema dialéctico es insuficiente : hay que sua· 
vizar todavía más nuestro vocabulario y los cuadros de nuestra razóv 
Trataré algún día de describir esa extraña realidad, la Historia, que no 
es ni objetiva ni nunca completamente subjetiva, donde la dialéctica es 
discutida, invadida y corroída por una especie de antidialéctica, pero que> 
es, sin · embargo, dialéctica todavía. Pero esto es asumo para el filósofo : 
por lo general, no se miran las dos caras de Jano; el hombre de acción 
ve una y el poeta ve otra. Cuando los útiles quedan rotos, los planes 
desvirmados y los esfuerzos en . la nada, el mundo se · manifiesta con una 
frescura infantil y terrible, sin puntos de apoyo, sin caminos. Tiene el 
máximo de realidad porque resulta aplastante para el hombre y, com0 
la acción generaliza en todo caso, la derrota devuelve a las cosas su rea· 
liclad individual. Pero, por una inversión esperada, el fracaso considerado 
como fin último es a la vez impugnación y apropiación de este uni
verso. Impugnación porque el hombre wt!e mtÍ.r que lo que le aplasta; 
no discute las coms en su "poco de realidad", como el ingeniero o el 
capitán, sino, por el contrario, en su exceso de realidad, por el propio 
carácter de vencido; el hombre es el remordimiento del mundo. Apro
piación porque el mundo, al dejar de ser el útil del triunfo, se convierte 
en el instrumento del fracaso. Hde ahí dotado ele una oscura finaliclac! 
-lo que sirve es su coeficiente de adversidad-, tamo más humano cuan
to mús hostil al hombre. El mismo fraca$0 se convierte en salvación, 
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ún más allá. Pero, por sí mismo, �@ 
No es que nos haga llegar a alf 

1 1 nguaje poético surge de las rut· 
voltea y metamorfo�ea. Por ;j�mp �· 1: :labra es una traición y que .la 
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1 Poesía pura No se debe, sin embargo llegar a la con-
prosa pura Y a · • 1 · · 

1 · • 1 qtre cabe 1)asar por la poesra a a prosa por una sen e C USJOn C e  ' • • " "d · d, . lo • d for·n1as intermedias. Sr el prosrsta qmere cut ar emasmc 
contmua e ' 

l l" ' s·  
l b la eidos "prosa" se rompe y. caemos en e ga tmattas. 

. 
1 

las pa a ras, • 1 · ¡ ·clt lo 
el poeta cuenta, explica o enseña, la poes1� se 

. 
1ace pros atea Y 

_
1a per 

. 
e .  

la partida. Se trata ele estructuras complc¡as, tmpuras, pero bren clehmt· 

radas. 
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Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un esca
pe ; pam aquél, un modo de conqÚistar. Pero cabe huir a. una 
ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas. 
¿Por qué precisamente rscribir, hacer por escrito esas evasiones y 
esas conquistas? Es que, detrás ele los diversos propósitos de los 
autores, hay una elección más p1:ofunda e inmediata, común a 
todos. Vamos a intentar una elucidación ele esta elección y ve
remos si no es ella misma lo que induce a reclamar a los escn
tores que se comprometan. 

Cada una de nuestras percepciones va acompañada de liJ 
conciencia ele que la realidad humana es "reveladora", es decir, 
de que "hay" ser gracias a ella o, mejor aúri, que el hombre es 
el medio por el que las cosas se manifiestan; es nuestra presen
cia en. el mundo lo •que multiplica las relaciones; somos nosotros 
los que ponemos en relación este árbol con ese trozo de cielo; 
gracias a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, es� cuarto 
de luna y ese río se revelan en la unidad de un paisaje; es la 
velocidad de nuestro automóvil o nuestro avión lo que organi
za las grandes masas terrestres; con cada uno de nuestros act.os, 
el mundo nos revela un rostro nuevo. Pero, si sabemos que so
mos los detectores del ser, sabemos también que ná somos sus 
productores. Si le volvemos la espalda, ese paisaje quedará su
mido en su permanencia oscura. Quedará sumido por lo me
nos; no hay nadie tan loco que crea que el paisaje se reducirá 
a la nada. Seremos nosotros los que nos reduciremos a la nada 
y la tierra continuará en su letargo hasta que otra conciencia 
venga a despertarla. De este modo, a nuestra certidumbre inte-
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rior de ser "reveladores" se une la de ser inesenciales en relación 
con la cosa revelada. 

Uno de · los principales motivos de la creación artística es 
indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relación 
con,..el mundo. Este aspecto de los campos o del mar y esta ex
presión del · rostro por mí revelados, cuando los fijo en una tela 
o un escrito, estrechando las relaciones, introduciendo el orden 
donde no lo había, imponiendo la unidad de espíritu a la di
versidad de la cosa, tienen para mi conciencia el valor de una 
producción, es decir, hacen que me sienta ésencial en relación 
con .mi creación. Pero esta vez, lo que se me éscapa es el objeto 
creado : no puedo revelar y producir a la vez. La creación pasa 
a lo inesencial. en relación con la actividad creadora. Por de 
pronto, aunque parezca a los demás algo definitivo, el objeto 
c1·eado siempre se nos muestra corno provisional: siempre po
demos cambiar esta línea, este color, esta palabra. El objeto · 
creado no se impom jamás. Un aprendiz de pintor preguntaba 
a su maestro: " ¿Cuándo debo estimar que mi cuadro está aca
bado?" Y el maestro contestó:  "Cuando puedas contemplarlo 
con sorpresa, diciéndote: " j Soy yo quien ha hecho esto !" 

Lo que equivale a decir: nunca. Pues esto equivaldría a 
contemplar la propia obra con ojos ajenos y a revelar lo que 
se ha  creado. Pero es manifiesto que cuanto más conciencia te
nemos de nuestra actividad creadora menos tenemos de la cosa 
creada._ Cuando se trata de una vasija o un cajón que fabrica
mos conforme a las normas tradicionales y con útiles cuyo em
pleo está codificado, es el famoso "se" de Heidel!"'er lo que Ob 
trabaja por medio de  nuestras manos. En este caso, el resultado 
puede pare�ernos lo bastan te extraño a nosotros cmno para con
servar a nuestros ojos su objetividad. Pero, si producimos nos
otros mismos las normas de la producción, las medidas y los 
criterios y si nuestro impulso creador viene de lo más profm�do 
del corazón, no cabe nu.nca encontrar en la obra otra cosa que 
nosotros mismos: somos nosotros quienes hemos inventado las 
leyes con las que juzgamos esa obra ; vemos en ella nuestra his
toria, nuestro amo1·, nuestra a'legría ;  aunque la contemplemos 
sin volverla a tocar, nunca nos entrega esa alegría o ese amor, 
porque somos nosotros quienes ponemos esas cosas en ella ; los 
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resultados que hemos obtenido sobre el lienzo o sobre el papel 
no nos parecen nunca objetivos, pues conocemos demasiado bien 
los procedimientos de los que son los efectos. Estos procedimien
tos continúan siendo un hallazgo subjetivo : son nosotros mis
mos, nuestra inspiración, nuestra astucia, y, cuando tratamos 
de jm·cibir nuestra obra, todavía la creamos, repetimos mental
mente las operaciones que la han prodi.1cido y cada uno de los 
aspectos se nos manifiesta como un resultado. Así, en la per
cepción, el objeto se manifiesta como esencial y el sujeto como 
inesencial; éste busca la esencialidad en la creación y la obtiene, 
pero entonces el objeto se convierte en inesencial. 

.En parte alguna se hace est� dialéctica más evidente que 
en el arte de escribir. El objeto literario es un trompo extraño 
que sólo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un 
ac'to concreto que se denomina la lectura y, por otro lado, sólo 
dura lo que 'la lectura dure. Fuera de esto, no hay más· que 
trazos negros sobre el papel. Ahora bien, el escritor no puede 
leer lo que escribe, mientras que el zapatero puede usar los za
patos que acaba ele hacer, si son de su número, y el arquitecto 
puede vivir en la casa · que ha construído. Al leer, se prevé, se 
está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, 
'la siguiente página ; se espera que se confirmen o se desmien
tan las previsiones; la lectura se compone ele una multitud de 
hipótesis, de sueños y ·  despertares, de esperanzas y decepciones ; 
los lectores se hallan siempre m:ís adelante de la frase que leen, 
en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y 
se consolida en otra parte a medida que se avanza, en un por
venir que retrocede d� página a página y forma el horizonte 
móvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignoran
cia, no hay objetividad. Ahora bien, la operación de escribir su
pone una cuasi-lectura implícita que hace la verdadera lectura 
imposible. Cuando las palabras se forman bajo la pluma, el au
tor las ve, sin eluda, pero no las ve como el lector, pues las 
conoce antes ele escribirlas ; su mirada no tiene por función des
pertar rozándolas palabras dormidas que están a la espera de ser 
leídas, sino de controlar el trazado ele los signos; es 1111a misión 
puramente reguladora, en sun1a, y la vista nada ensei'í.a en este 
caso, salvo los menudos errores ele la mano. El escritor no prevé 
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111 conjetura ; proyecta. Con frecuencia, se espera; espera, como 
se dice, la inspiración. Pero no se espera a s í  mismo como se 
espera a los demás ; si vacila, sabe que el porvenir no está la
brado, que es él mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora to
davía qué va a ser de su héroe, es sencillamente que todavía no 
ha pensado en ello, que no lo ha decidido ; entonces, el futuro 
e·; una página en blanco, mientras que el futuro del lector son 
doscientas páginas llenas de palabras que le separan del fin. Así, 
el escritor no hace más que volver a encontrar en todas partes 
sn saber, su voluntad, sus proyectos; es decir, vuelve a encon
trarse. a sí mismo; no tiene jamás contacto con su propia sub
jetividad y el objeto que crea está fuera de alcance; no lo crea 
j1ara él. Si se relee, es ya demasiado tarde ; su frase no será ja
más. a sus ojos completamente una cosa. El escritor va hasta los 
l ímites de lo subjetivo, pero no los franquea;  aprecia · el efecto 
de un rasgo, de una máxima, de un adjetivo bie11 colocado, pero 
se· trata del efecto sobre los demás;  puede estimarlo, pero no 
vo.lverlo a sentir. Proust nunca ha descubierto la homosexuali
dad de Charlus, porque la tenía decidida antes de iniciar su li
bro. Y si la obra adquiere un día para su autor cierto aspecto 
de subjetividad, es que han transcurrido los años y que el autor 
ha olvidado lo escrito, no tiene ya en ello arte ni parte y no 
sería ya indudablemente capaz de escribirlo. Tal .es el caso de 
Rousseau volviendo a leer el Co11trato Social al  final de su vida. 

No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería 
el mayor de los fracasos; al proyectar las emociones sobre el 
papel, apenas se lograría procurarles una lánguida prolongación. 
El acto creador no es más que un momento incompleto y abs
tracto de la producción de una obra ; si el autor fuera el único 
hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra ve
ría la luz como objeto; no habría mas remedio que dejar la plu
ma o desesperarse. Pero la operación de escribir supone la de 
leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos ne
cesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto con
creto e imaginario que es la obra del el esfuerzo 
conjugado del autor, y del lector. Sólo hay arte por y para los 
demás. 

La lectura, en efecto, parece la síntesis de la percepción 
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y la creación 1 ; plantea a la vez la esencialidad del sujeto y la 
del objeto; el objeto es esencial porque es rigurosamente trascen
dente, impone sus estructuras propias y reclarna que se le espere 
y se le observe, pero el sujeto es esencial también como neces::trio 
para revelar el objeto -es decir, para que baya un objeto-, y 
no solamente para esto, sino también pa1·a que este objeto sea 
absolutamente, es decir, sea producido. En poca� palabras, el 
lector tiene conciencia de re1velar y crear a la vez, de revelar 
creando, de crear por revelación. No se debe creer, en efecto, 
que la lectura sea una operación mecánica y esté impresionada 
por los signos como una placa fotogrHica suele estarlo por la 
luz. Si el lector está distraído o cansado, si es tonto o aturdido, 
la mayoría de las relaciones se le escaparán y no logrará que el 
objeto "prenda", , en el sentido en que se dice que el fuego "pren
de'' o "no prende"; sacará de las sombras frases que parecerán 
surgir al azar. Si el lector está en las mejores condiciones po� 
sibles, proyectará más allá de las palabras una forma sintética 
de la que cada frase no será más que una función parcial: el 
"tema,, el "asunto" o el "sentido". De este modo, desde el prin
cipio, el sentido ya no está contenido en las palabras, puesto 
que es el sentido, por el contrario, lo que permite comprender el 
significado de cada una de ellas. Y el objeto literario, aunque se 
realice a través . del lenguaje, no se halla jamás m el lenguaje; 
es, al contrario, por naturaleza, silencio e impugnación de la 
palabra. Así, las cien mil palabras de un libro pueden ser leídas 
una a una sin que surja el sentido de la obra ; el sentido no es 
b suma de las palabras, sino la totalidad orgánica de las mismas. 
Nada se  consigue si el lector no se  pone de rondón y casi sin 
guía a la altura de este silencio. Si no lo inventa, en _sum�, y 
si, a continuación, no coloca y mantiene en él las palabras y 
frases que evoca. Y, si se me dice que valdría más llamar a 
esto una reinvención o un descubrimiento, responderé que, ante 
todo, una reinvención semejante sería un' acto tan nuevo y tan 
origi�al como la invención prin-i.era. Y, sobre todo, cuando un 
objeto no ha existido nunca antes, no cabe hablar ni de re-in
ventarlo ni de descubrirlo. Porque el silencio de que hablo �s, en 
efecto, la finalidad perseguida por el autor o, por lo menos, el  
silencio que éste nunca ha conocido ; el silencio 'del autor es  sub-
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jetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia de palabras, el silencio 
indiferenciado y vivido de la inspiración que la palabra va a 
particularizar desp·ués, mientras que el silencio producido por el 
lector es un objeto. Y en el interior misn:lo de este obj·eto hay aún. 
otro silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan 
particulares que no podrían tep.er sentido fuera del objeto que la 
ltctura pone de manifiesto ; sin embargo, son estas intenciones 
las que procuran densidad y aspecto singular al objeto. No basta 
decir que no han sido expresadas: son precisamente lo inexpresable. 
Y, por ello, no cabe encontradas en ningún momento definido 
de la lectura; están en todas partes y en ninguna: la cualidad 
de maraviiloso de G1'aud Meanlncs, el babilonismo de Armance, 
el grado de realismo y de verdad de la mitología de Kafka . . .  
He aquí cosas que nunca se dan; es necesario que el lector lo 
invente todo en un perpetuo adelantamiento la cosa escrita. Sin 
duda, el autor le .  guía ;  los jalones que ha colocado están sepa
rados y hay que llegar hasta eilos e ir más allá. En resumen, la  
lectura es  creación dirigida. Por una parte, en efecto, el objeto 
literario no tiene otra sustancia que la subjetividad del lector; 
h espera de Raskolnikoff, es 111-i espera, una espera que y'o le 
presto ; sin esta impaciencia del lector, no quedarían más · que 
signos languidecientes; el odio del personaje contra el juez de 
instrucción que le interroga es mi odio, requerido, captado por 
los signos, y el mismo juez ele instrucción no existida sin el ���!io 
que le tengo a través d e  Raskolnikoff. Es ese odio lo que-· le 
anima, lo que constituye su carne. Pero, por otra parte, las pa
bbras están ahí como trampas para suscitar nuestros sentimien
tos y reflejarlos sobre nosotros; cada palabra es un camino de 
trascendencia, fundamenta nuestros afectos, los nombra, los atri
buye a un personaje imagin;;rio que se encarga de vivirlos por 
nosotros y que no tiene otra sustancia que esas pasiones presta
das; les proporciona objetos, perspectivas, un horizonte. Así, para 
el lector, todo está por hacer y todo está hecho ; la obra e�iste 
únicamente en el nivel exacto de sus capacidades ; mientras lee y 
crea, sabe que podrá siempre ir rbás lejos en su lectura, crear 
más profundamente, y, de este modo, la obra le parec-e inagotable 
y opaca como las cosas. Est:1 producción absoluta de cualidades, 
que, a medida que emanan de nuestra subjetividad, se condensan 
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a nuestra vista en objetividades impermeables, cabe compararla 
muy bien, a mi juicio, a esa "intuición racional" que Kant reser-
vaba para la Razón Divina. 

· 

Y a que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya 
que el artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo co
menzado, ya que un autor puede perc;ibirse esencial a su obra 
únicamente a través de la conciencia del lector, toda obra lite
raria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector que haga 
pasar a la existencia objetiva la  .revelación que yo he emprendido 
por medio del lenguaje. Y si se pregunta a qué hace llamamiento 
el escritor, la respuesta es sencilla. Como no se encuentra nunca 
en el  libro la razón suficiente pará que el objeto estético se ma
nifieste, sino solamente requerimientos para que el  mismo sea 
producido, y como tampoco hay motivo bastante en el espíritu 
del autor y su subjetividad, de la que no puede salir, no puede 

· explicar el  paso a la objetividad, la aparición de una obra ele arte 
e� un acontecimiento nuevo que no podría exjJlicm·se con los 
datos anteriores. Y pues esta creación dirigida es un comienzo 
absóluto, ha ele ser realizada por la libertad del lector en lo que 
esta libertad tiene de más duro. Así, el escritor recurre a la li
bertad del lector para que ella colabore a la producción de la 
obra. Se dirá, sin duda, que todos los útiles �e dirigen a nuestra 
libertad, ya que son los instrumentos de una acción posible y 
que, en esto, la obra de arte no es específica. Y es verdad que 
el útil es el esbozo condensado de una operación. Pero se man
tiene en e l  nivel de lo imperativo hipotético: puedo utilizar Un 
martillo para clavar una caja o para romper la cabeza a mi ve
cino. Considerado en s í  mismo, un útil no es un requerim.iento 
a mi libertad, no me coloca delante de ella, sino que trata más 
bien de servirla reemplazando la invención libre de los  medios por 
una sucesión ordenada de conductas tradicionales. El libro no 
sirve . a mi  libertad :  la requiere. No cabría, en efecto, dirigirse 
a una libertad como tal por la presión, la fascinación o la súplica. 
Para llegar a ella, no hay más que un procedimiento: reconocerla 
en primer lugar y confiar en ella después; en fin, exigirle un 
acto en nombre de ella misma, e s  decir, en  nombre de la con
fianza que se le otorga. De este modo, el libro no es, cori.1o d 
útil, tlll medio que tenga presente un fin cualquiera; el libro se 
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propone como fin la libertad del lector. Y 1� expre:"ión kanti�na 
de "finalidad sin fin" me parece totalmente 1mprop1a para desig
nar la obra de arte. Supone, en efecto, que el objeto estético pre
senta solamente la apariencia ele una finalidad y se limita a so
licitar el libre y ordenado juego ele la imaginación. Es olvidarse 
ele que la imaginación del espectador no es solamente una fun
ción reguladora, sino también constitutiva; no se limita a tocar, 
sino que debe recomponer el objeto bello con los trazos dejados 
por el artista. Del mismo modo q;-w las otras 

,
fun�iones �el es

píritu, la imaginación no puede d1sfrutar de s1 nusma; s¡e.mp�e 
está · fuera, siempre está dedicada a una empresa. Habna fmah
dad sin fin si algún objeto presentara una disposición tan orde
nada que indujera a suponerle un fin, aun en el caso de que no 
pudiéramos concretar éste. Definiendo lo bello de esta manera , 
se puede -tal es el objetivo de Kant-, asimilar . la belleza del 
arte a la belleza natural, ya que una flor, por eJemplo, ofrece 
tanta simetría, colores tan armoniosos, curvas tan regulares, que 
inmediatamente se siente la tentación de una explicación finalista 
para todas estas propiedades y de ver en todo ello una serie de 
medios dispuestos para un fin desconocido. Pero aquí está pre
cisamente el error: la belleza de la naturaleza no tiene nada de 
comparable con la del arte. La obra de arte no tiene finalidad; 
estamos en esto de acuerdo con Kant. Pero es en sí misma un fin. 
La fórmula kantiana no explica el llamamiento que resuena en el 
fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro. Kant cree 
que la obra de arte existe primerarnente de hecho y es vista a con
tinuación, en lugar de creer que la obra de arte existe únicamente 
cuando se la mira y que es primeramente llamamiento puro, exi
gelicia pura de existir. No es u'n instrumento cuya existencia es 
manifiesta y cuyo fin es indeterminado: se nos una 
tarea que hay que cumplir y se coloca decididamente en el nivel 
del imperativo categórico. Ustedes son perfectamente dueños de 
dejar el libro sobre la mesa. Pero, si lo �bren, asum�n la re�
ponsabilidad del acto. Porque no· se expenmenta la hbertad en 
el disfrute del libre funcionamiento subjetivo, sino en un acto 
creador reclamado por un imperativo. Este fin absoluto, este 
imperativo trascendente y, sin embargo, consentido, vuelto a 
tomar por propia cuenta por la libertad misma, es lo que se 
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llama un valor. La obra de arte es valor porque es un llama
miento. 

Si pido a mi lector que .lleve a feliz término la empresa 
que he comenzado, es manifiesto que lo considero como libertad 
pura, puro poder creado1·, actividad incondicionada ; no debo, 
pues, en ningún casó, dirigirme a su pasividad, es decir, tratar 
ele afectarlo, de comuni'carle de rondón emociones de miedo, deseo 
o cólera. Hay, sin duda, autores que se preocupan únicamente 
ele provocar esas emociones, porque son emociones previsibles y 
gobernables y porque esos autc¡res disponen de medios probados 
para suscitarlas con seguridad. Pero es verdad también que se 
reprocha tal proceder, como ha sucedido con Eurípides desde la 
antigüedad� a causa de que hacía aparecer niíios en escena. En 
la pasión, la libertad queda enajenada ; lanzada burscamente a 
empresas parciales, pierde de vista su tarea, que es producir un 
fin absoluto. Y el libro no es más que un medio para alimentar 
el odio o el deseo. El escritor no debe tratar de turbar, pues se 
pone así en contradicción consigo mismo; si qYr��re exigir, debe 
limitarse a proponer la tarea que hay que realizar. Se deduce de 
esto el carácter de pura presentación que parece esencial :.1 la 
obra de arte: el lector debe contar con cierta posibilidad de re
pliegue estético. Es lo que Gautie1· ha confundido tontamente 
con "el arte por el arte" y los parnasianos con la impasibilidad 
del artista. · Se  trata solamente de una precaución y Génet lo 
denomina con más acierto cortesía del autor ·para el lector. Pero 
esto no quiere decir que el escritor llame a no sabemos qué li
bertad abstracta y conceptual. �1 objeto estético vuélve á crear
se con sentimientos, desde luego; si es emocionante, sólo se ma
nifestará con nuestras lágrimas ;  si es cómico, será reconocido por 
la risa. Pero estos sentimientos son de una especie tspecial :  tienen 
la libertad por origen; son prestados. Hasta el crédito. que con
cedo al relato está libremente consentido. Es una Pasión, en el 
sentido cristiano de la palabra, es decir, una libertad que se co
loca decididamente en un estado de pasividad para obtener por el 
sacrificio cierto efecto trascendente. El lector se hace crédulo, 
desciende a la credulidad y ésta, aunque acaba por encerrarse 
en sí misma como un sueño, va acompañada a cada instante 
por la conciencia de ser libre. En ocasio11es, se ha querido ence-
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misma confianza, que se le reconozca su libertad creadora y que 
se la pidan a su vez por medio . de un llamamiento simétrico 
e inverso. Aquí se manifiesta, en efecto, la otra paradoja dia
léctica de la lectura: cuanto más experimentamos nuestra liber
tad, más reconocemos la del otro; cuanto más nos exige, más 
le exigimos. 

Cuando disfruto de un paisaje, ·sé muy bien que no soy yo 
quien lo  ha creado, pe1·o sé también que, sin mí, las relaciones 
que se establecen ante mis ojos entre los árboles, los follajes, l a  
tierra y la hierba n o  existirían e n  modo alguno. Sé perfecta
mente que no puedo explicar esta apariencia de finalidad que 
descubro en la variedad de tonalidades, en la armonía de las for
mas y en los movimientos provocados por el viento. Existe, sin 
embargo; está ante mis ojos y, al fin y al cabo, r1o puedo h:�cer 
que haya un ser, si el ser no es ya. Pero, incluso si creo en Dios, 
no puedo establecer ningún paso, como no sea puramente verbal, 
de la solicitud divina universal al espectáculo determinado que 
contemplo: decir que Dios ha hecho el paisaje para encandilar
me o que me ha hecho de ta l  naturaleza que pueda complacerme 
en el paisaje es tomar una pregunta por una respuesta. El modo 
en que casan ese azul y ese verde ¿es algo querido? ¿ Cómo pue
do saberlo? La idea de una providencia universal no puede ga
rantizar ningm�a intención particular, especialmente en el caso 
considerado, ya que el verde de la hierba se explica por leyes bio
lógicas, constantes específicas y un determinismo geográfico, 
mientras que el azul del agua encuentra su razón de ser en la 
profundidad del río, la naturaleza de los terrenos y l a  rapidez de 
la corriente. El que los colores casen, si es cosa querida, no puede 
ser 111ás que po-r aiíadidm·a, como encuentro de dos · series de 
C:lusas, es decir, a primera vista, un hecho de azar. En el mejor 
de los casos, la finalidad resulta problemática. Todas las rela
ciones que establecemos quedan en hipótesis; ningún fin se nos 
presenta como un imperativo, ya que ninguno se nos manifiesta 
como qt1erido por un creador. Al mismo tiempo, nt1estra libcr
t:!d nunca es Tequerida por la belleza naturaL O, m<Ís bien, hay 
en el conjunto de los follajes, las formas y los movimientos una 
apariencia de orden y, por tanto, una ilusión de requerim.iento 
que parece dirigirse a esa libenad y que se desvanece en seguida 
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bajo la mirada. En cuanto comenzamos a recorrer con la vista 

este ordenamiento, la llamada desaparece; nos quedamos solos, en 

libertad de enlazar este color con este otro o este otro más, de 

poner en relación el árbol y el agua, el árbol y el cielo o el 

árbol, el agua y el cielo. Mi libertad se convierte en capricho ; 

a medida que establezco relaciones nuevas, me alejo más de la 

ilusoria objetividad que me requería;  sne·ño con ciertos motivos 

vagamente esbozados por las formas y la realidad natural ya 

r..o es más que un pretexto para la ensoñación. O bien, por ' haber 

h1mcnrado profundamente que este ordenamiento momentánea

mente percibido no me haya sido ofrecido por nadie y no sea, 

ccmo consecuencia, verdadero, fijo m i · sueño y lo traslado a 

una tela o un libro. De este. modo, me entremeto entre h fina

lidad sin fin que se manifiesta en los espectáculos naturales y 

la �irada de los demás. Transmito esa finalidad sin fin y, al 

transmitirla, la hago humana. El arte es aquí una ceremonia del 

don y el solo don origina una metamorfosis; hay aquí algo comg 

la transmisión de los t ítulos y los poderes en el matronimato, 

donde la madre no posee, pero es la intermediaria indispensable 

entre el tío y el sobrino. Ya que he captado al paso esta ilu

sión, ya que la ofrezco a los demás y que la he separado y la 

he vuelto a pensar para ellos, pueden considerarJa con confianza: 

se ha convertido en intencional. En cuanto a mí ,  desde luego, 

continúo en los lindes de la subjetividad y de lo objetivo, sin 

poder contemplar nunca el ordenamiento objetivo que trans-

mito. 
El lector, por el contrario, progresa con seguridad. Por muy 

lejos que vaya, el autor ha idd más lejos que él. Sean cuales sean 

los acercamientos que establezca entre las . diferentes partes del 

libro -entre los capítulos o entre las palabras-, el lector po

see una garantía: se trata de acercamientos expresamente ad

quiridos. Puede, como dice Descartes, simular que hay un orden 

secreto entre partes que parecen no guardar relación alguna en

tre ellas; el creador le ha precedido por este camino y los más 

bellos desórdenes son efectos del arte, es decir, orden todavía. 

La lectura es inducción, interpolación, extrapolación, y el fun

damento de estas actividades descansa . en la voluntad del autor, 

del mismo modo que se ha creído durante mucho tiempo que el 
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autor y el lector; cada uno confía en el otro, cuenta con él y 
le exige tanto como se exige a sí mismo. Porque esta confianza 
también es generosidad: nadie puede obligar al autor a creer que 
su· lector hará uso de  la propia libertad y nadie puede obligar 
al lector a creer que el autot' ha hecho otro tanto. Los dos to
man una decisión libre. Se establece así un va y viene dialéctico; 
cuando leo, exijo ;  lo que así leo, si mis exigencias quedan satis
fechas, me induce a exigir más al autor, lo que equivale a exigir 
al autor .que me exija más. Y, redprocamente, la exigencia del 
autor consiste en que yo lleve mis exigencias al más alto grado. 
Así, .mi libertad, al manifestarse, revela la libertad del otro. 

Importa poco que el objeto estético sea el producto de 
un arte "realista" -o que pretenda ser tal-, o de un ·arte "for
mal'' . De todos modos, las relaciones naturales quedan invertidas: 
e5te árbol del primer plano del cuadro de Cézanne se nos mani
fiesta en seguida como el producto de un encadenamiento causal. 
Pero la causalidad es una ilusión; se mantendrá, sin duda, como 
una proposición mientras contemplemos el cuadro, pero estará 
apoyada por una finalidad profunda :  si el árbol está así situa
do, es porque · el resto del cuadro exigía que se colocaran en el 
primer plano esta forma y estos colores. Así, a través de la cau
salidad fenoménica, nuestra mirada percibe la finalidad, en su 
calidad de estructura profunda dd objeto, y, más allá de la 
finalidad, la libertad humana, como su fuente y su fundamento 
original. El realismo de Ver Meer está llevado a un extremo que 
cabría· creerlo en un principio fotográfico. Pero, si se observa 
el esplendor de. su materia, el encanto rosado y aterciopelado de 
sus muretes de ladrillo, el espesor azul de una rama de madre
selva, la oscuridad li.1strosa de sus vestíbulos, la carne anaran-

�;jada de sus rostros pulidos como pilas de agua bendita, se siente 
de pronto, por el placer que se experimenta, que la finalidad 
está menos en las formas o los colores que en la imaginación 
material del pintor ; aquí, es la misma sustancia y la pasta de 
las cosas lo que constiÚ1ye la razón de ser de las formas ; con 
este realista, nos acercamos tal vez más que nunca a la creación 
absoluta, ya que encontramos la insondable libertad del hombre 
en la pasividad misma de la materia. 

Ahora bien, la obra nunca se limita al objeto pintado, es-
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cuyas estructuras se condicionan las unas a las otras � s?n inse
parables. Se identifica por de pronto con el reconocm11ento de 
1.;n fin trascendental y absoluto que suspende por un momento 
la cascada utilitaria de los fines-medios y los medios-fines 2, es 
decir, de un llamamiento o, lo que es lo mismo, de un valor. 
Y la conciencia posicional que adquiero de este valor va ac?n:
pañada necesariam�nte de la con�i�ncia n� po_sicional de m1 1�
bcrtad, ya que la hbertad se mamf1esta a s 1  m1sma por una exl
aencia trascendente. El que la 'libertad se reconozca a sí misma �s alegría, pero esta estructura de la conci:�cia n_o-�ética supone 
otra : ya que, en efecto, la lectura. es · creacwn, m1 hbertad n� se 
manifiesta solamente como pura autonomía, sino como activ1dad 
creadora, es decir, no se limita a darse su pr?pia ley, sin? . que 
se erige en constitutiva del objeto; En e�te mvel, · se �amf1esta 
el fenómeno propiamente estético, es dec1r, una creacwn �o�de 
el objeto creado es dado como objeto a su creador; es el umco 
caso en el que el creador disfruta del objeto que crea. Y la 
palabra disfrute aplicada a la conciencia posicion�l de la obra 
leída indica bastante. bien que estamos en presencia de u�� es
tructura esencial de la alegría estética. Este disfrute pos1c10nal 
va acompañado de la conciencia no pos�cional _de se;· es:ncial res
pecto a un objeto tomado como esencial; des1¡;nare est� aspecto 
de la conciencia estética: sentimiento de segundad. Es el lo que 
procura una calma soberana a las emociones estéticas más fuertes ; 
tiep.e por · origen la comprobación de una armonía rigurosa en
tre la subjetividad y la objetividad. Como, por otr� parte, el 
objeto estético es propiamente el mundo en la med1da en que 
es perseguido a través de imaginarios, la alegría estética acom
p;lña a la conciencia posicional de q�e el mundo es un valor, 
es decir, una tarea propuesta a la hbertad humana. Y es. eso 
lo que yo llamaría modificación estética. �el proyecto hun:ano, 
porque, por lo general, el mundo se m�mf�e�ta .coi?� el honzon
te de nuestra situación, como la distancia mflmta que nos 
separa de nos¿tros mismos, como la totalidad sintética del enun
ciado como el conjunto indiferenciado de los obstáculos Y los 
utensilios, pero jamás como una exigencia : que se diri�e a nues
tra libertad. Así ,  la alegría estética procede a ese mvel de la 
conciencia en el que yo trato de recuperar e interiorizar lo que 

84 

¿ Q 1f. é e s a 

., . 

t e r a t tt r a ? 

es el no-yo por excelencia, ya que transformo lo dado en impe
rativo y el hecho en valor : el mundo es mi tarea, es decir, que 
la función esencial y libremente consentida de mi libertad es precisamente hacer del ser, en un movimiento incondicionado, 
el objeto único y absoluto del universo. y, en tercer lugar, las 
estructuras precedentes suponen un pacto entre las . libertades 
humanas, ya que, por un lado, la lectura es reconocimiento con
fiado y exigente de la libertad del escritor y, por otro, el pla
cer estético, como vuelve a ser él mismo sentido en la forma de 
un valor, encierra una exigencia absoluta respecto a tercero: la 
de que todo hombre, en la medida en que es libertad, experimen
ta el mismo placer leyendo la misma obra. De este modó, la hu
manidad entera se halla presente en su más elevada libertad y sos
tiene la existencia de un mundo que es a la vez su mundo

. 
y el 

mundo "exterior". En la alegría estética, la conciencia posicional 
es conciencia imaginante del mundo en su totalidad, como ser y 
deber ser a la vez; como, también a la vez, totalmente nuestro 
y totalmente extraño, tanto más nuestro cuanto más extraño sea. 
La conciencia no posicional encierra realmente la totalidad ar
moniosa de las libertades humanas en la medida en que esa to-. 
talidad es objeto de una confianza y una exigencia universales. 

Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo 
como una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la con
ciencia del prójimo para hacerse reconocer como esencial a la 
totalidad del' ser; es querer vivir esta esencialidad por personas 
interpuestas. Pero, como, por otro lado, el mundo real sólo se 
revela en la acción, como no cabe sentirse en él sino pasándolo 
para cambiarlo, el universo del novelista carecería de espesor, si 
no se lo descubriera en un movimiento para t rascenderlo. Ha 
sido obs·ervado con frecuencia : en un relato, un objeto no obtiene 
su densidad de existencia del número y de la longitud de · las descripciones que se le consagran, sino de la complejidad de sus lazos con los diferentes personajes; parecerá tanto más real cuan
to . más se lo maneje, tome y deje, es decir, cuanto más sea pasado por los personajes en marcha hacia sus propios fines. Tal sucede con el mundo novelesco, es decir, con la totalidad de las cosas y de los hombres : para que presente su máximo de densidad, es necesario que la revelación-creación por la que el 

85 



J e a 1t. p a u S a r r e 

lector descubre este mundo sea también alistamiento imaginario 
en la acción; dicho de otro modo,' cuanto más gusto se tenga en 
cambiarlo, tanto más vivo será. El error del realismo ha consis
tido en creer que lo real se revelaba a la contemplación y que, 
como consecuencia, cabía hacer de lo real una pintura imparciaJ. 
¿Cómo cabe esto cuando la percepción misma es parcial y cuan
do la sola nominación es ya una modificación del objeto? Y 
¿cómo el . escritor, que quiere ser esencial al universo, podría que
rer serlo a las injusticias que este universo encierra? Hace falta 
que lo sea, sin embargo. Pero, si acepta ser creador de injusticias, 
es · en. un movimiento que pasa a estas injusticias en camino hacia 
la abolición de las mismas. En cuanto a mí, que leo, si creo y 
mantengo en existencia un mundo injusto, me hago responsable 
de cuanto haga al respecto. Y todo el arte del autor es para 
obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para comprome
tenne. Entre los dos, . asumimos la responsabilidad del universo. 
Y, precisamente porque este universo está sostenido por el es
fuerzo co11jugado de nuestras dos libertades y porque el autor 
ha tratado por · mi mediación de integrarlo en lo humano, es ne
cesario que aparezca verdaderamente en sí mismo, en su natu
raleza m ás honda, como atravesado de parte a parte y· sostenido 
por una libertad que ha tomado como fin la libertad humana. Y, 
si este universo no es verdaderamente la ciudad de los fines que 
debe ser, es necesario por lo menos que sea una etapa hacia ella; 
en pocas palabras, es necesario que sea un devenir y que se le 
considere y presente siempre, no como una masa aplastante que 
soportamos, sino desde el punto de vista de lo que dejamos atrás 
en nuestra marcha hacia esa ciudad de los fines. Es necesario 
que la obra, por muy perversa y desesperante que sea h. humani
dad qtte el autor pinte, tenga un aire de generosidad. No hace 
falta, desde luego, que esta generosidad se exprese por discursos 
edificantes o personajes virtuosos; no debe siquiera ser premedi
tada y es una gran verdad eso de que no se hacen buenos libros 
con buenos sentimientos. Pero la generosidad debe ser la trama 
misma del libro, la materia con la que labran los hombres y las 
cosas ; sea cual sea el tema, debe manifestarse por todas partes una 
ligereza esencial que recuerde que la obra no es nunca un dato 
natural, sino una exigencia y una donación. Y, si me dan este 
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mundo con sus lllJUStlctas, no es para que contemple éstas con 
frialdad, sino para que las anime con mi indignación y para 
que las revele y cree eón su naturaleza de tales, es decir, de 
abusos que deben ser suprimidos. De esta manera, el universo 
del escritor se revelará en toda su profundidad únicamente con 
el examen, la admiración y la indignación del lector. Y el amor 
generoso es juramento de mantener, la irtdignaci6n generosa ju
ramento de cambiar y la admiración generosa juramento de 
imitar. Aunque la literatura sea una cosa y la moral otra muy 
distinta, en el fondo del imperativo estético discernimos el im
perativo moral. Porque, ya que quien escribe reconoce, por el 
hecho mismo de que se tome el trabajo de escribir, la  libertad 
de sus lectores y ya que quien lee, por el solo hecho de abrir 
el libro, reconoce la libertad del escritor, la obra de arte, tó
mesele por donde se le tome, es un acto de confianza en la 
libertad de los hombres. Y ya que los lectores y el autor sólo 
reconocen esta libertad para exigir que se manifieste, la obra 
puede definirse como una prese11taci6n imaginaria del mundo 
en la medida en que éste ex'\:,.se la libertad human·a. De esto re
sulta en primer lugar que ho hay literatura negra,. pues, por 
sombríos que sean los colores con que se pinte el mundo, se le 
pit�ta para que los hombres libres experimenten an,te él la pro
pia libertad. Por tanto, no hay m:Í:s que novelas buenas y 
malas. Y la maÍa novela es aquélla que trata dé agradar hala
gando y la buena es aquélla que constituye una e-xigenCia y un 
acto de fe. Pero, ante todo, el {mico aspecto bajo el que el ar
tista puede presentar el mundo a esas libert�des, cuyo acuerdo 
quiere realiz�J: ,\:::tjf de un mundo que deba ser siempre más im
pregnado, :>·· ''-���·.rbertacL No sería concebible que ese desencadena-
111��.\J�.�:�¡;�l,;:i' 'generosidad que el escrit01' provoca fuese empleado en 
):''(C:�\q0/fl.sagración 9e una injusticia ni que el lector disfrutase de 

··· su libertad leyendo u11a obra que apruebe, acepte o simplemente 
se abstenga de condenar el ai[asallamicnto del hombre por el hom
bre. Ca be imaginar que un negro norteamericano escriba una 
buena novela, aunque en ella se manifieste el odio a los blancos, 
porque, a través de ese odio, el escritor reclama la libertad de 
su raza. Y, como me inv,ita a adoptar la actitud de la generosi
dad, yo no podría aceptar, en el momento en que me siente · 
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libertad pura, la identificación con una · raza de opresión. En 
contra, pues, de la raza blanca y de mí mismo, en la medida en 
que soy integrante de ellla, apelo a todas las libertades que rei
vindican la liberación de los hombres de color. Pero nadie puede 
suponer que quepa escribir nunca una buen� novela alabando el  
antisemitismo 3• Porque no se puede exigir de mí, en el momen
to que siento que mi libertad está indisolublemente ligada a la de 
todos los otros hombres, que la emplee en aprobar el avasallamien
to de algunos de ellos. Por ello, sea ensayista, folletinista, satírico 
o novelista, hable solamente de las pasiones individuales o arre
m.eta contra el régimen de la sociedad, el escritor, hombre libre 
que se dirige a hombres libres, no tiene más que un tema: la 
libertad. 

Desde luego, toda tentativa de avasallar a sus lectores le · 
amenaza en su arte mismo. El fascismo afectará a un herrero en 
su vida .de hombre, pero no necesariamente en su oficio; a un es
critor será en la una y el otro, más todavía en el oficio que en 
la vida. He visto a autores que, dedicados alitcs de la guerra a 
llamar al fascismo a gritos, se quedaron estériles en el mismo 
momento en que los nazis les colmaban de honores. Pienso princi
palmente en Drieu la Rochelle :  se ha equivocado, pero era sin
cero, según lo ha probado. Había aceptado la dirección de una 
revista inspirada. Durante los primeros meses, amonestaba, ca
lentaba las orejas y sermoneaba a sus compatriotas. Nadie le con
testó: era porque ya no se tenía libertad para hacerlo. Se puso 
manifiestamente de mal humor; ya no sentía a sus lectores. Se 

. mostró más apremiante, pero ningún signo le dió a entender quo 
h�bía sido comprendido. Ningún signo de odio, ni de cólera tam
poco : nada. El hombre pareció desorientado y presa de una agi
tación creciente; se quejó amargamente a los alemanes. Sus artí
culos eran soberbios y se hicieron agrios, llegó el momento en 
que se golpeó el pecho: no hubo eco alguno, salvo entre perio
distas vendidos, a los que despreciaba. Presentó su dimisión, la 
retiró, habló todavía, siempre en el desierto. Finalmente, se mató, 
amordazado por el silencio de los demás. Había reclamado el 
avasallamiento de los demás, pero, en su desvarío, debió de ima
ginárselo voluntario, todavía libre. Vino. El  hombre que había 
�11 él se felicitó a �randes voces, pero el escritor no l?udo sopor-
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tarlo. Al mismo tiempo, otros, que fueron felizmente los más, comprendieron que la libertad de escribir supone la libertad del ciudadano. No s e  escribe para esclavos. El arte de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene un sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas está amenazada, tam.bién lo está la otra. Y no basta defenderlas con la pluma. Lle�� el día en que la pluma se ve obligada a detenerse y es necesario entonces que el escritor tome las armas. De este modo, cualquiera sea el modo en que se haya venido al campo de las letras, sean cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer la libertad. Si usted ha comenzado, de grado o no, queda usted comprometido. ¿Comprometido a qué?,  se preguntará. Se dice muy pronto que a defender la libertad. ¿Se trata de constituirse en guardián de los valores ideales, como el "clérigo de Benda" antes de la traición, o es que hay que proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando partido en las luchas politicas y sociales ?  La pregunta está ligada a otra, muy sencilla de apariencia, pero que nadie s e  formula nunca: "¿Para quién se escribe?" . .  

N O T A S  
Sucede lo mismo, en grados diversos, con la · acritud del espectador frente a otras obras de arte ( cuadros, sinfonías, estatuas etc. )  

2 E n  l a  vida práctica, cada medio puede ser considerado como Ún fin, desde el momento en que es buscado, .y cada fin se manifiesta como medio de conseguir otro fin . 
3 Esta . última observación ha impresionado mucho. Pido, pues, que se me Cite una sola novela buena cuya finalidad expresa haya sido servir a la opresión, una sola que haya sido escrita contra los judíos, contra los negros, contra los obreros, contra los pueblos colonizados. Se dirá_: "El qu; .. 

no exista tal buena novela no es razón para qu.e no sea escnta un dta . Pero, entonces ,se confiesa que se es  un teórico abstracto. Usted, no yo. Porque, en nombre de su concepción abstracta del �rte,, uste;L afirma la posibili�a� de un hecho que no se ha producido ¡amas, mientras que yo me hmtto a proponer una explicación para un hecho admitido. 
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A primera vista esto no tiene duda: se escribe para el le�tor 

universal y hemos visto, en efecto, que la exigencia
d

del .esc.ntor . . . . . d 1 1 b ·es Pero las escnpc1ones se J¡nge en prmc!p!O a to .os os 1om r • 

l que preceden son ideales. En realidad, el es�ritor sabe qu.e hab
1.

a 
1 • d' 'bl Y SU 1111S!TI:l !-para libertades sumergidas, ocu tas, m 1spom es: . 

bertad tampoco . es pura; es preciso que la limpie Y escnba tal�

bién para lirnpiarla . Es peligrosamente fácil hablar con den:;asia

das prisas de valores eternos: los va�ores eternos �penas
. 

t�en�n 

L . l'be ·tad s'1 se la considera sub speCJe aete1 mtatts, carne. a m1sma 1 r , , 
l n1ar siempre esta cOinenparece una rama seca, porque, como e ' ' . . 1 ue  zando de nuevo· no es  otra cosa que el movlmtento por

l.
e
b C] d ' 

l'b N l y 1 erta Perpetuamente nos desprendemos Y 1 eramos. 0 .1a 
1 · d 1 p swnes a ra-gratuita ; hay qu e  conquistarse por enc1ma . e as a : 

za la clase y l a  naci6n y conquistar cons1go a los demas. 
,
Pero 

lo
' 
que importa en este caso es . la fi?ura singular del obsta

.
�u�� 

eme hay que superar, de la resistencia que hay que ;encer > • 1 • • d f' ura a la libertad. S1 esto lo que, en cada Circunstanc1a, a su tg 
d el escritor ha optado, como lo quiere Benda, por chochear, pue e 

, f d l'b ·t d eterna que reclaman hablar en hermosos parra os e esa 1 er a . . l a la vez el nacional-socialismo, el comunismo stahmat�o. f , as 
. . . N 1 . .  · ' adie· no se J¡ncrtra a democraCias capttahstas . o mo estara a n. ' . b 

d , . d l d todo lo que IJide. Pero es nadie · se le conce  era por a e anta o 
l ' . p' re a laure es un sueño abstracto ; lo qmera o no Y aunque as 1 . 

eternos el escritor habla a sus contemporáneos, a sus compa
d
tno

1
-

' 
d d 1 No se ha observa o o tas a sus hermanos e raza o e e ase. ' 

1 '. . b . d 1 ' ritu es natura mente snÍICiente, en efecto, que una o ra e esp1 
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alusiva. Aunque el autor se proponga dar la representación más 
completa de su objeto, nunca se trata de que lo cuente todo; 
siempre sabe más  cosas d e  las que dice. Es que el lenguaje es 
dipsis. Si yo quiero advertir a mi vecino que una avispa ha en
trado por la ventana, no necesito pronunciar un largo discurso. 
" ¡Cuidado!" o "¡Ahí !"  bastan ;--una palabra, un ademári':._; 
con que el vecino vea la avispa, todo lo demás sobra. Si un disco 
nos reprodujera sin comentarios las conversaciones cotidianas de un matrimonio de Provins o de Angulema, no comprenderíamos 
n?.da; nos faltaría el C01tfexfo, es decir, los recuerdos comunes 
y las percepciones comunes, la situaci6n de la pareja y sus ocu
paciones; en pocas palabras, el mundo tal como cada uno de los 
interlocuto1·es sabe gue se le manifiesta al otro. Otro tanto pasa 
con la lectura : las gentes de una misma época y una misma co
lectividad, que han vivido los mismos acontecimientos, que se 
plantean o eluden los mismos problemas, tienen el mismo sabor 
de boca, son c6niplices los unos de los otros y ven entre ellos los 
mismos cadáveres. Tal es la razón de que no haya que escribir 
tanto: hay palabras-claves. Si yo relato la ocupación alemana a un público norteamericano, necesitaré muchos análisis y pre
cauciones; perderé veinte páginas disipando las prevenciones, los 
prejuicios y las leyendas; luego, hará falta que consolide mis 
posiciones a cada paso, que busque en la historia de los Estados 
Unidos imágenes y símbolos que permitan comprender la nues
tra, que tenga siempre presente la diferencia entre nuestro pe
simisnio de viejos y su optimismo de niños. Si escribo sobre el · 

mismo tema para franceses, estamos entre nosotros: bastan estas 
palabras, por ejemplo: "un concierto de música mili.tar· alemana 
en el quiosco de un parque público". Todo está ahí: una ás
pera primaven, un parque provinciano, hombres de cabezas pe
hdas soplando en los metales, unos cuantos transeúntes ciegos y 
sordos que apresuran el paso, dos o tres oyentes apretados con
tra los árboles, esa alborada a Francia que se pierde inútilmente 
en el aire, nuestra vergüenza, nuestra angustia, nuestra cólera y 
también nuestro orgullo. Así, el lector a quien me  dirijo no es 
ni Micromegas ni el Ingenuo, ni tampoco Dios padre. No tiene 
la ignorancia · del buen salvaje al que hay que explicar todo a 
partir de los principios ; no es un espíritu ni una tabla rasa. 
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Tampoco tiene la omnisciencia de un ángel o del Padre Eterno ; 
Ir;: revelo ciertos aspectos del universo y me aprovecho de lo que 
s:tbe para tratar de ensei'íarle lo que no sabe. Suspendido entre 
la igúorancia total y el conocimiento absoluto, · posee un bagaje 
determinado que varía de un momento a otro y que es sufi
ciente para revelar su historicidad. No es, en efecto, en modo 
alguno, una conciencia instantánea, una pura afirmación de 
libertad al margen del tiempo y no pasa ta,mpoco por encima 
de la historia : está comprometido en ella. Los autores también 
son históricos y precisamente por esto algunos de ellos desean 
escaparse de la historia con un salto a la eternidad. Entre esos 
hombres que están sumergidos en una misma historia y que 
contribuyen igualmente a hacerla, se establece, por medio del 
trujamán del libro, un contacto histórico. Escritura y lectura 
son las dos caras de un mismo hecho de historia y la libertad 
a la que· el escritor nos invita no es una pura conciencia abs
tracta de ser libre. Esa libertad no existe, si hablamos con pro
piedad ; hay que conquistarla en una situación �istórica ; cada 
libro propone una liberación concreta a partir de una enajenación 
particular. También hay en cada libro un recurso implícito a 
instituciones, a costumbres, a ciertas formas de opresión o . de 
conflicto, a la sensatez y a la locura del día, a pasiones duraderas 
y obstinaciones pasajeras, a supersticiones y a conquistas recien
tes del buen sentido, a evidencias e ignorancias, a modos espe
ciales de razonar que las cienCias han puesto de moda y que. se 
aplican en todos los terrenos, a esperanzas, a temores, a hábitos 
de la sensibilidad, de la imaginación y hasta de la percepción, a 
costumbres y a valores recibidos en general, a todo un mundo que 
es común al autor y al lector. Es este mundo bien conocido lo 
que el autor anima y llena con su libertad y .es a partir de este 
mundo como el lector debe efectuar su liberación concreta: este 
mundo es la enajenación, la situación, la historia, y es este mun
do lo que debo tomar y asumir, lo que debo conservar o cam
biar, para m í  y los demás. Porque, si el aspecto inmediato de la 
libertad es el negativo, se sabe que no se trata del poder abstrac
to de decir no, sino de una negatividad concreta que retiene en 
ella misma lo que niega y adquiere con ello, en todas sus partes, 
determinado matiz. Y ya que las libertades del autor y del lector 
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se buscan y se influyen a través de un mundo, cabe decir tam
bién que es la elección hecha por el autor de un aspecto del mun
do lo �ue decide �uién va a ser el lector y, recíprocamente, que 
el escntor, al elegrr su lector, decide su tema. Así, todas las obras 
del, espírit.u contie�en en ,s í  mismas la it�nagen del lector a quien 
estan destmadas. Y o  podna hacer el re�rato de Nathanaiel según 
No-urritures terrestres: la enajenación de la que le invitan a libe
rarse �s, según ve�, la familia, los bienes inmuebles que posee 0 
poseera por herencra, el proyecto utilitario, una moralidad apren
dida, un deísmo estrecho ; veo también que tiene cultura y ocios, 
ya que sería absurdo proponer a Ménalque como ejemplo a un 
peón, a un hombre en paro forzoso o a tm negro de los Estados �nidos. Sé que no está amenazado po1· ningún peligro exterior, m por el hambre, ni por la guerra, ni por la opresión - de una 
clase o de una raza; el único peligro que corre es el de ser víc
tima de su propio medio; es, por tanto, un blanco, un ario, un 
rico, el heredero de una gran familia burguesa que vive en una 
época todavía relativamente estable y fácil, en la que la ideo
lcgía de la clase dominante apenas comienza a declinar :  precisa
mente, ese Daniel de Fontanin que Roger Martín du Gard nos ha 
presentado más tarde como un admirador entusiasta de André 
Gide. 

Pa�a tor:_ur un ejemplo más cercano todavía, digamos que 
resulta tmpresionante que Le Silence de la Mer, obra que fué escrita 
p�r un resistente del primer momento y cuya finalidad es mani
ftesta a nuestro juicio, sólo haya encontrado hostilidad en los 
cí�culos de emigrados de Nueva York, de Londres y a veces del 
mtsmo Argel y que se haya llegado incluso a tachar a su autor 
de colaboracionismo. Lo que pasa es que V ercors no iba tras ese 
público. En la zona ocupada, al contrario, nadie ha dudado de 
las intenciones del autor ni de la eficacia de su trabajo :  escribía 
para nosotros. No creo, en efecto, que quepa defender a Vercors 
diciendo que su alemán es real, como son reales su viejo francés 
Y su muchacha �ran�esa. Koestlcr ha escrito sobre eso páginas 
muy buenas: el stlencro de .los dos franceses no tiene verosimili
tud psicológica ;  tiene incluso cierto leve sabor a anacronismo: ·  
recuerda el mutismo tozudo de los campesinos patriotas d e  Mau
passant durante otra ocupación. Otra ocupación, con otras espe-
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ranzas, otras angustias, otras costumbres. En cuanto al oficial 
alemán, su retrato no carece de vida, pero, como es manifiesto, 
Veréors, que, al mismo tiempo, se negaba a todo con�acto con 
el ejército de ocupación, lo ha hecho "de memoria", combinando 
los elementos probables de ese personaje. Por ello, no deben ser 
preferidas en nombre de la Veulad esas imágénes a las que forja
ba cada día la propaganda de los anglosajones. Pero, para un fran
cés de la metrópolis, la novela de V ercors era en 1 94 1  la más 
eficaz. Cuando el enemigo está separado de ustedes por una 
barrera de fuego, hay que juzgarlo en globo como la encarna
ción . del mal: toda guerra es un maniqueísri1o. Es, pues, muy 
comprensible que los diarios de Inglaterra no perdieran el tiempo 
distinguiendo el buen grano de la cizaña en el ejército alemán. 
Pero, inversamente, las poblaciones vencidas y ocupadas, mezcla
das con sus vencedores, vuelven, por la costumbre, por los 
efectos de una propaganda h ábil, a ·  considerar que esos vencedo
res son hombres. Hombres buenos o malos; buenos y malos a la 
vez. Una obra que hubiera presentado a los soldados alemanes en 
194 1 como ogroS' hubiera hecho reír a la zona ocupada y hubiera 
fracasado en su intento. Desde fines del 42, Le Siletzce de la Mer 
perdió su eficacia. Era que la guerra había empezado de nuevo en 
nÚestro territorio: por un lado, propaganda clandestina, sabota
jes, descarrilamientos y atentados; por el otro, toques de queda, 
deportaciones, detenciones, torturas y ejecución de rehenes. Una 
invisible barrera de  fuego separaba de nuevo a los alemanes 
de los· franceses: ya no queríamos saber si los alemanes que 
árrancaban los ojos y las uñas a nuestros amigos eran cómplices 
o víctimas del nazismo; frente a ellos, ya no bastaba mantener 
un silencio altanero, que ellos, por otra parte, no lo hubieran 
tolerado : en esta fase de la guerra, había que estar con ellos o 
contra ellos; en medio de los bombardeos y las matanzas, de 
las ciudades en llamas y las deportaciones, la novela de  Vercors 
parecía un idilio : había perdido su público. Su público et·a el  
hombre del 41,  humillaélo por la derrota, pero sorprendido por 
la cortesía calculada del ocupante, . sinceramente deseoso de la 
p.:z, aterrado por el fantasma del bolcheviquismo, desorientado 
por los discursos de Pétain. A un hombre así, era inútil presen
tarle los alemanes como bestias sanguinarias; era necesario con-
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cederle, al contrario, que podían ser corteses y hasta simpáticos 
y, ya que llabía descubierto con sorpresas que la mayoría de ellos 
eran "hombres como nosotros", era preciso indicarle que, aun 
en este caso, la fratemidad era . imposible, que los soldados ex
tra!ljeros resultaban tanto más desdichados e impotentes cuanto 
más simpáticos parecían y que es necesario luchar contra un ré
gimen y una ideología nefastos, aunque los hombres que nos los 
traigan no parezcan malos. Y, como, en fin de cuentas, había 
que dirigirse ·a una multitud pasiva, como había  todavía pocas 
organizaciones importantes y éstas se mostraban muy prudentes 
en el reclutamiento, la sola forma de oposición que se podía pedir 
a la población era el silencio, el desprecio, la obédiencia forzada 
Y que revela serlo. De este modo, la novela de Vercors define su 
público y, al definirlo, él autor se define a s í  mismo: quiere com
batir en el espíritu de la burguesía  francesa del 41 los efectos 
de la entrevista de Montoire. Un año y medio después de la derro
ta, se trataba de algo vivo, virulento, eficaz. Dentro de medio 
siglo, este algo no apasionará a nadie. Un público mal informado 
lo leerá todavía como un cuento agradable y un poco lánguido 
sobre la guerra del 39. Parece que las bananas son mejores recién 
tomadas del árbol; de modo análogo, las obras del espíritu deben 
ser consumidas en su propio sitio. 

Se sentirá la tentación de reprochar su vana sutileza y su 
carácter indirecto a todo intento de explicar una obra del espíritu 
por el  público al  que está dirigida. ¿No es más sencillo, más di
recto Y más riguroso tomar como factor determinante la misma 
condición del autor? ¿No conviene atenerse a la noción tainiana 
del "medio"? Contestaré que la explicación por el medio es, en 
efecto, determinmt.ti?: el medio jJroduce al escritor; es · por esto 
por lo que no creo en. ella. El público, por el contrario, llama 
al autor, es decir, plantea problemas a su libertad. El medio 
e� una vis a tergo; el público, por el  contrario, es una espera, 
un vacío que ha de llenarse, una asjJiración, en sentido propio 
Y figurado. En una palabra, es el otm. Y estoy tan lejos de  
rechazar l a  explicación de la obra por l a  situación del hombre 
que siempre he considerado la idea de escribir como la libre su
peración de determinada situación humana y total. En lo que, 
desde luego, no se diferencia de las demás empresas. Etiemble, 
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. · ' 1 de mucho ino-enio, pero un tanto superficial l ,  es-

en un artiCU o o d" . · . do el . "Y "b a revisar mi pequeño iCClonano cuan 
cnbe·  o 1 a ' 

J p 1 S t "Para . 
te los O). os tres líneas de can- a u ar re: . ' 

azar me puso an · 1 · Ar·icl f t el escritor no es m una V esta m un . 
nosotros, en e e e o, d t" do 
Está en el >1Stmto, haga lo que haga; marca ?' comprome 1 ' 
has�a en su retiro más recóndito''. Estar metido en e� as

��
�o, 

, 
1 danza. Reconozco, poco más o menos, la. frase e ' 

;use 
en a ' P 1 

. ttempo vela que 
Pascal : "Estamos etr.barcados". ero, \\ mismo . :

d
· 1 h . .¿• d lor que quedaba reduc1 o a e-

el compromiSO per la to o va ' 1 d" . , 

1 ' . . 1 al del príncipe y del esclavo, a a con ¡c!On 
e 1o mas tn v1a , ' , , 

humana". h 1 1 s· 
Yo no digo otra cosa. Pero Etiembl.e se a�e e oco. 1 

todo hombre está embarcado, esto no qmere dectr en absoluto 

tenga plena conciencia de ello; la mayoría  de las gen_tes.¡.
a

;�: su tiempo disimulando sus compromisos. Esto no stgm /ca 

necesariamente que intenten evasiones a la mentira, los para¡sos 

artifi�ia
,
les o la vida imaginaria: les basta co_n oscur:cer 

. 
su 

linterna, con ver lo inmediato sin ver lo conttguo_ o, mversa

mente, con aceptar el fin pasando por alto _ los medios, co? ne-

1 l.d ·'d d a los iguales eón refugiarse en la senedad, 
gar a so i an a , ' ' 

1 d d 1 t 
. . . 1 vida todo valor considerándo a es e e pun o 

con qtutar a a ' 

. . · . la mt1crte 
de vista de la muerte y, al mismo ttempo, quttar.d

a ' 
'd' . ' . , d 1 · · 1' dad de la vt a cot1 tana , 

todo horror refug1an ose en a tnvta t • 

d 
con persuadirse, si se pertenece a la clase o?resora, .. : que se 

esca a ele ésta por la grandeza de  los propws �er;-tlmtcntos o, 
. p 

. . . d con disimularse la comphctdad con los 
st se es un oprnnt o, . 1 e denas si 

resores sosteniendo que cabe ser libre, pese a as a , 

1 op 
· f" · 'n a la vida interior. Los escritores, como cua -

se ttene a tccto ' H 
· 

quier otra persona, pueden recurrir a estas cosas
d
. ay escn

t{
cs

� 
la mavor·ía qt{e proporcionan todo un arsenal e tru,cos a _ce 
' ' y d' ' un escntor 

tor q�1e quiere dormir tranquilamente. o tna que 
l 

está comprometido cuando se esfuerza por embarcar a a cor:Í . . ' s  lu' ct'da y completa, es decir, cuando, tanto para e 
ctencta ma · · d 1 anta-
como ara los demás, hace pasar el  compromtso e a esp . p. . 1 fl . do El escritor es un mediador 
neidad mmedlata a o re exwna . . . , . si es 

1 
. u compromiso es la medtactOn. Peto, 

por exce encta Y s . . b rtir de su con
verdad que hay que extgtr cuentas a su o ra a �a . , e s  sola
dición, también es preciso recordar que su condtclOn no 
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mente la de un hombre ·en general, sino, precisamente, también 
la de un escritor. Tal vez sea judío, checo y de familia campe
sina, pero es un escritor judío, un escritor checo y de origen 
rural. Cuando yo he intentado en otro artículo definir la si
tuación del judío, no he encontrado más que esto : . "el judío 
es un hombre al que los demás hombres consideran judío y que 
tienen por obligación elegirse a partir de la situación que se le 
ha creado". Porque hay cualidades que tenemos únicamente por 
los juicios de los demás. En el caso del escritor, el caso es más 
complejo, porque nadie está obligado a optar por ser tal cosa. 
Además, la libertad está en el origen: soy autor en primer lugar 
por mi libre decisión de escribir. Pero en seguida se presenta 
esto: me ·convierto en un hombre al . que los demás consideran 
escritor, es decir, que debe satisfacer cierta clep1anda y .al que, 
de grado o por fuerza, se atribuye cierta función social. Seª 
cual sea la partida que quiera jugar, tiene que jugarla a partir 
de la representación que los demás se han formado de él. Tal 
vez quiera modificar el carácter que se atribuye al literato en 
una sociedad dada, pero, para cambiarlo, es preciso que antes se 
ajuste al molde. Además, interviene el público, con sus costum
bres, su visión del mundo, su concepción de .la sociedad y de 
la literatura en el seno de la sociedad; rodea al escritor, lo ase
dia, y sus exigencias imperativas o taimadas, sus negativas y sus 
evasiones so11 los datos con los que cabe iniciar la construcción 
de una obra. Tomemos el caso del gran e scritor negro Richard 
Wright. Si sólo consideramos su condición d e  hombre, es decir, 
de "negro" del sur de los Estados Unidos transportado al 
norte, concebiremos en seguida que no pueda escribir más que 
de negros o de blancos vistos con los ojos (!,e los mgros. ¿Cabe 
suponer por un instante que pueda aceptar una vida dedicada 
a la contemplación de lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno cuando 
el 90 por ciento de los negros del sur están prácticamente pri
vados del derecho de voto? Y, si se habla aquí de traición de 
clérigo, contestaré que no hay clérigos entre los oprimidos. Los 
clérigos ,,. son necesariamente los parásitos de las clases o razas 

>�> La palabra clérigo -clerc- ha de entenderse aquí en su 
acepción medieval de hombre letrado, en oposición al indocto. N. del T. 
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SI un negro de los Estad�s Uni�os se que oprimen. Por tanto,
d . descubre al ITIJsmo tJempo · ' e escntor ' descubre una vocacwn l blancos desde fuera, que su tema: es el hombre que �e 

d
a 

¡
s 

. y cada uno de cuyos se asimila· la �ultura �lanc� ' 
e� e 

la 
u
:�:za negra en el seno de libros mostrara la  cnaJenacwn e 

b '  . te al modo de los d .· na No 0 Jet1vamen , la socieda norteamenca . 
d era que comprometa l. · apasionadamente Y e man ' 

I 
rea !Stas, smo 

d . . determinar la natura eza al lector. Pero este examen e¡a sm 
de blt'es el Je-

, • 

l'b 1 ' un autor " ' de SU· obra : podría ser 
d
Uf 1 era

S�St�ueremos ir más lejos, hay ramías de los negros e su
A
r. 1 . '  

ues se diriee Richard . 1 , bl' o . qmen, p ' ,, 
d 

que exammar e pu rc . l: hombre universal : .  en la noción e Wright? Desde luego, no a 
·' . esencial de que no . ¡ tra la caractenstrca . hombre �mlverf� ' en . é oca determinada ni se emocro-está comprometrdo en mn�u.na p

d d distinto que con los I de LoulSlana e mo o 
l ' 1  

na con os negros 
d E . El hombre �miversa so o 1 d l t" e npos e " spartaco. 

b 
ese avos e os I r 

1 firmación pura y a strac-1 universa es · es una a . h 
piensa en va ores . ..

' 
'bl del hombre. Pero Wng t no ta de los derechos nnpresc

d
npt� es 

l'bros a los racistas blan-- con estmar sus 1 • 

'd  
puede sonar tampoco . . han tomado partr o V. . . Carolma q�nenes ya cos de rrg¡ma o '

, 
' '  

d . ' . destinarlos a los cam-·Y no abrirán libros asr. Tampoco po r a  
saben leer. y si d 1 "b s" gentes que no pesinos negros e os ayou ' 

'd Europa dedica ,a sus te la acog¡ a que . se muestra contento an 
1 pensado· en un 'f' . embargo que no la ' libros, es mam resto, sm '

, bl'
' 

. 
. 

Europa está lejos 'b' 1 el pu reo eumpeo. Principio al escn rr os en . h' , .-tas No cabe esperar . 
. 

· 
· 

ineficaces e 1pocn ' · . 

d 
y S11S mdJgnacwnes son 

11 d 1 s Indias, la In o-d 1 · s que han avasa a o a 
f' 

mucho e as nacJOne 
onsideraciones para de J-I , f · neo-ra Bastan estas e 

l 
china, e A nca 

b '. ' 1 rd Wrio-ht: éste se dirige a os negros nir a los lectores de Rrc la b 
• 

. 

blancos de buena vo-d l los norteamencanos ' 
b 

cultos e norte y a 
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plantadores del sur representan un margen de posibilidades absn·actas alrededor del público real : en fin de cuentas, un analfabeto puede aprender a leer y Black Boy puede caer en manos del más obstinado de los negrófobos y abrirle los ojos. Esto significa únicamente que todo proyecto humano pasa de sus límites y se extiend e  paso a paso hasta 'el infinito. Al10ra bien, conviene señalar que existe una rotura muy pronunciada en e.l seno de ese ptí.blico de hecho. Par-a Wright, los lectores negros representan la subjetividad. La misma infancia, las mismas dificultades, los mismos complejos: comprenden con medias palabras, con su corazón. Al tratar de l1acerse luz sobre su situación personal, Wright l e s  hace ver  con claridad sus propias  situaciones. El escritor mediatizá, nombra y muestra la  vida que vive¡� al día, de modo siempre inmediato, y que sufren sin encontrar palabras para expresar sus sufrimientos; es la  conciencia de todos y el movimiento por el que se eleva de lo inmediato a la nueva consideración reflexiva de su condición es el de toda la raza. Pero, por mucha que sea la  buena voluntad de los lectores blancos, éstos representan el Otro para un autor negro. No l1a1l vivido lo que lu vivido; sólo pueden comp1'ender la condición de los negros con un esfuerzo extremo y apoyándose en analogías que pueden en cualquier mom�nto traicionarles .. Po¡· otra parte, Wright no les conoce  completamente; solamente desde fuera concibe Wright la orgullosa seguridad y la  tranquila certidumbre, comunes a todos los arios blancos, de que el mundo es blanco y propiedad de ellos. Para los blancos, las palabras que Wrigl1t traza sobre el papel no tienen el mismo significado que para los negros; l1ay que elegirlas al azar, pues \\7right igno¡·a las resonancias que tendrán en esas conciencias extranjeras. Y, cuando l1abla a los blancos, el escritor tiene que ca1nbiar l1asta de objetivo; se trata de comprometerlos y de bJcerles comprender sus responsabilidades; l1ace falta indignar-los y avc¡·gonzarlos. Así, cada obra de \Vright contiene lo que B;¡udelaire hubiera llamado "una doble postulación simultánea"; cada palabra remite a dos contextos ;  se aplican a la vez a cada frase dos fuerzas y esto es lo que determina la tensión incomparable del relato. Si el escritor se I1t1bicse dirigido Ílllicamente a los blancos, tal vez se hubiera mostrado más prolijo, más di-
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xivo de sí mismos ; quieren recuperarse y encargan al artista que 
les presente su imagen sin darse cuenta de que tendrán en se
guida que asumirla. Es táctica en algunos, que, advertidos del 

peligro, pensionan al artista para fiscalizar su poder de destruc
ción. De este modo, el escritor es un parásito de la " flor y 
nata" dirigente. Pero, funcionalmente, · está frente a los in
tereses de quienes le hacen vivir 2. Tal es el conflicto original 
que define la condición del escritor. A veces, el conflicto es 
manifiesto. Se habla todaví a  de esos cortesanos que organizaron 
el triunfo de Le Mariage de. Figctro, a pesar de que tocó a muerte 
para el  régime�. Otras veces, es un conflicto oculto, pero existe 
siempre, porque nombrar es mostrar y mostrar es cambiar. Y 
como esta actividad de impugnación, que perjudica a los �ntere
ses creados, puede, en su muy modesta parte, contribuir a un 
cambio de régimen y como, por otro lado, las clases oprimidas 
no tienen tiempo ni afición para la lectura, el aspecto objetivo 
del conflicto puede expresarse como un antagonismo entre las 
fuerzas conservadoras o público real del escritor y las fuerzas· 
progresistas o público virtual. En una sociedad sin clases y cuya 
estructura interna fuera la revolución permanente, el escritor 
podría ser mediador para todos y su impugnaciÓn de principio 
podría preceder o acompañar a los cambios de hecho. Es, a mi 
juicio, el sentido profundo que hay que dar a la noción de la 
autocrítica. La ampliación del público real hasta los límites del 
público virtual produciría en la conciencia del escritor una re- · 

conciliación de las tendencias enemigas y la literatura, entera
mente liberada, representaría h nega#vidacl, como momento 
necesario de la construcción. Pero ese tipo de sociedad, que yo 
sepa, no existe por el momento y cabe dudar de que pueda exis
tir. El conflicto subsiste, pues, e Í1,1terviene en el origen de lo 
que yo denominaría transformaciones del escritor y de su turba-
da conciencia. 

· 

Este conflicto se reduce a su m ínima expresión cuando el 
público virtual es prácticamente nulo y el escritor, en lugar 
de quedarse al margen de la clase privilegiada, se ve absorbido 
por ella. En este caso, la literatura se identifica con la ideología 
de los dirigentes, la meditación se efectúa en el seno de la clase 
y la impugnación se refiere a los detalles y se ha,cc en nombre de 
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principios indiscutidos. Es, por ejemplo, lo que se produce hacia 
el siglo XII: el clérigo escribe exclusivamente para los clérigos. 
Pero puede permanecer con la conciencia tranquila, porque hay 
un divorcio entre lo espiritual y lo temporal. La Revolu
ción cristiana ha provocado el advenimiento de lo espiri
tual, es decir, del espírit;u mismo, como negatividad, im
pugnación y trascendencia, como construcción perpetua, por 
encima del reino de la Natubleza, de la ciudad antinatural de 
las libertades. Pero hacía falta que este poder universal de su
perar el objeto fuese encontrado primeramente como objeto, que 
esta Eegación perpetua de la Naturaleza apareciera en primer 
lugar como naturaleza, que . esta facultad de· crear perpetuamen
te ideologías y de dejarlas atrás en el camino se encarnara para 
einpezar en una ideología determinada. Lo espiritual, en los prime
ros siglos de nuestra era, es un cautivo del cristianismo o, si se pre
fiere, el cristianismo es lo espirtual, pero majeuado. Es el espíritu 
hecho objeto. Se concibe así que, en lugar de aparecer como la em
presa común y siempre comenzada de nuevo de todos los hom
bres, se manifieste en un principio como la especialidad de unos 
cuantos. La sociedad del medievo tiene necesidades espirituales 
y ha constituído para satisfacerlas un cuerpo de especialistas 
que se reclutan por co-optación. Consideramos hoy la lectura 
y la escritura como derechos del hombre y, al mismo tiempo, co
mo medios de comunicar�1os con el Otro casi tan naturales y 
espontáneos como el lenguaje oral; tal es la razón de que el cam
pesino· más inculto sea un lector potencial. En la época de  los 
clérigos, erah técnicas estrictamente reservadas a los profesio
nales. No son practicadas por sí mismas, como ejercicios del es
píritu, ni tienen por finalidad la accesión a ese humanismo gran
de y vago que llamarán más adelante "las humanidades"; son 
únicamente medio de conservar y transmitir la ideología cristia
na. Saber leer es poseer el útil necesario para adquirir conoci
miento de· los textos sagrados y de sus innumerables comentarios; 
saber escribir es saber éomentar. Los otros hombres no aspiran 
a poseer técnic�s profesionales con más empeño que el que po
nemos hoy nosotros en adquirir las del carpintero o del cartó
grafo, si ejercemos otros oficios. Los señores feudales dejan a 
los clérigos el cuidado de producir y guardar la espiritualidad. 
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es contemplarlo. En este sentido, realiza, en efecto, el ideal de 

Benda, pero ya se ve en qué condiciones : es preciso que la espi

ritualidad y la litqratura queden enajenados, que triunfe una 

ideología determinada, que el pluralismo feudal haga posible el 

aislamiento de Jos clérigos, que la casi totalidad de la población 

sea analfabeta y que el único público del escritor sea el colegio de 

los otros escritores. No es concebil:ile. que se pueda a la vez ejercer 

la libertad de pensar, escribir para un público que exced.a de la 

colectividad restringida de los especialistas y limitarse a descri-

. bir el contenido de valores eternos e ideas a priori. La serena 

conciencia del clérigo medieval florece sobre la muerte de la 

literatura. 
Sin embargo, no es completamente necesario que el público 

se . reduca a un cuerpo organizado de profesionales para que 

los escritores conserven esta conciencia feliz� Basta que los es

critores se bañen en la ideología d e  las clases privilegiadas, que 

estén totalmente impregnados con ella y que al mismo tiempo 

no puedan concebir otras. Pero, en este caso, su función se mo

difica ;  no se les pide ya que sean guardianes de los dogmas, sino 

simplemente que no sean sus detractores. Como segundo ejem

plo de la  adhesión de los  escritores a la  ideología constituida, 

c:.1be elegir, a mi juicio, el  siglo XVII francés. . 

En esta época, se halla en vías de realización la laicización 

del escritor y su público. Este proceso tiene indudablemente por 

origen la fuerza exp:msiva de la cosa escrita, su carácter monu

mental el llamamiento a la libertad que enciérra toda obra del 

espíritu. Pero hay circunstancias exteriores que también contri

buyen a ello, como el desarrollo de la instrucción, el debilita

miento del podet· espiritual y la aparición de ideologías nuevas 

expresamente destinadas a lo temporal . Sin embargo, laicización 

no quiere decir universalización. El público del escritor con ti- , 

núa siendo estri'ctamente limitado. En su conjunto, es denomi

nado la sociedad y este nombre designa una fracción de la corte, 

del clero, d e  la magistratura y de la burguesía rica. Considera

do en singular, el lector es un "hombre honrado" y ejerce cier

ta función de censura que se llama el g1tsto. En pocas palabras, 

es a la vez un miembro de las clases superiores y un especialista. 

Si critica al escritor, es que también sabe escribir. El público de 
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dos grandes potencias terrenales, la Iglesia y la Monarquía, sólo 
aspiran a la inmutabilidad, el elemento activo de la temporalidad 
es el pasado, que es a su vez tma degradación fenomenal del Eter
no. El presente es un pecado perpetuo que sólo puede excusarse 
si refleja, lo menos mal posible, la imagen de una época acabada; 
una idea, para ser admitida, debe probar su ancianidad; una obra 
de arte, para agradar, debe inspirarse en un modelo antiguo. Cabe 
encontrar todavía esta ideología en escritores 'que se erigen ex
presamente en sus guardianes. Hay todavía grandes clérigos que 
son de Iglesia y no tienen otra preocupación que la defensa del 
dogma. A ellos se añaden los "perros de guarda" de. lo tempo
ral, históriadores, poetas de corte, juristas y filósofos que se 
dedican a establecer Y. mantener la ideología de la monarquía 
absoluta. f>ero vemos aparecer junto a ellos una tercera ca�ego
ría de escritores, propiamente laicos, que, en su gran mayoría, 
ftceptan la ideología religiosa y política de la época sin creerse 
obligados a probarla y conservarla. No escriben sobre ella ;  la 
aceptan implícitamente; para ellos, eso es lo que llamábamos 
hace poco el contexto o conjunto de presuposiciones comunes 
a los lectores y el autor, necesarias para que aquéllos compren
dan lo que éste escribe. Estos escritores de la tercera categoría 
pertenecen en general a la burguesía ;  están pensionados por la 
nobleza ; como consumen sin producir y la nobleza tampoco pro
duce, sino que vive del trabajo de los demás, son parásitos de 
una clase parasitaria. No viven ya en corporación, pero, en esta 
sociedad muy integrada, forman una corporación implícita y, a 
fin de recordarles siempre su  origen corporativo y la antigua cle
recía, el poder real selecciona entre ellos a unos cuantos y los 
agrupa en una especie de colegio simbólico: la Academia. Ali
mentados por el rey, leídos por un grupo selecto, se cuidan úni
camente de satisfacer la demanda de este público restringido. 
Tienen una conciencia tan tranquila o casi tan tranquila con1o 
los clérigos del siglo xn; es imposible en esta época mencionar 
un público virtual distinto del público real. La Bruycre habla 
de los campesinos, pero no les habla, y, si se refiere a la miseria 
del campo, no es para deducir un argumento contra la ideolo
gía que acepta, sino en nombre de esta ideología :  es 1111a ver
gü·CI1Za para monarcas ilustrados, para buenos cristianos. De este 
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modo, se habla de las masas por encima de ellas y sin que se 
conciba siquiera que un escrito pueda ayudarlas a adquirir con
ciencia de sí misri1as. Y la homogeneidad del público ha elimi
nado toda contradicción en el alma de los autores. Éstos no 
se ven desgarrados entre lectores reales, pero detestables, y lecto
res virtuales, deseables, pero fuera de alcance; no plantean pro
blemas sobre el papel que les corresponde · representar en el mun
do, pues el escritor se interroga sobre su misión únicamente en 
las épocas en que esta misión · no está claramente sei'íalada y en 
las que hay que inventarla o re-inventarla, es decir, cuando ad
vierte, por encima de los lectores del grupo selecto, una masa 
amorfa de lectores posibles que puede tratar o no de conquistar 
y cuando debe, en · el caso de que esos lectores estén a su alcan
ce, decidir por sí mismo sus relaciones con ellos. Los autores 
del 'siglo XVII tiene una función definida, porque se dirigen a 
un público ilustrado, rigurosamente delimitado y activo que 
ejerce sobre ellos un control permanente; ignorados por el pue
blo, tienen por oficio presentar la · propia imagen al grupo se-
lecto que los sostiene. Pero hay diversos modos de presentar 
una imagen: ciertos retratos son por sí mismos impugnaciones ; 
es que están hechos desde fuera y sin pasión por un pintor que 
rechaza toda complicidad con su modelo. Pero, para que un es
critor conciba siquiera la idea de hacer un retrato;-impugnación · 

de su lector real, es necesario que tenga conciencia de una con
tradicción entre él y su público, es decir, que venga desde fuera 
hacia sus lectores y que les contemple con asombro o que sienta 
que la reducida sociedad  que forma con ellos está siendo contem
plada con asombro por conciencias extrañas (minorías étnicas, 
clases oprimidas, etc. ) .  Sin embargo, en el siglo xvn, como no 
existe el público virtual y el. artista acepta sin criticarla la· ideo
lcgí-a del grupo selecto, el escritor se hace cómplice de su 
público; ninguna mirada extrai'í.a le turba en sus juegos. No es 
réprobo nadie, ni el prosista, ni siquiera el poeta. No tienen que 
decidir en cada obra sobre el sentido y el valor de la literatura,  
pues ambas cosas están fijadas por la tradición; muy integrados 
l'l1 una sociedad jerárquica, no conocen ni el orgullo ni la angus
tia de la · singularidad ;  en una palabra, son clásicos. Hay clasi
cismo, en efecto, cuando una sociedad ha adoptado una forma 
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rebtivamente estable ·y se ha compenetrado con el mito de su pe

rennidad, es decir, cuando confunde el presente con lo eterno y 

lo histórico con el tradicionalism:o, cuando la jerarquía de las cla-

ses es tal que el público virtual no excede nunca del público real 

y que cada lector es para el escritor un crítico calificado y un cen-

sor, cuando el poder de la ideología religiosa y política es tan 

grande y la,s prohibiciones tan rigurosas que no se trata en ningún 

caso de descubrir tierras nuevas para el pensamiento, sino sola

mente de dar forma a los lu.gares comtmes adoptados por el gi:upo 

selecto, de modo que la lectura -que es, como hemos visto, la 

relación concreta entre el escritor y su público-, sea una cere

monia de recottocimiento análoga' al saludo, es decir, la afirma

ción ceremoniosa de que el autor y el lector son del mismo mundo 

y tienen sobre todas las cosas las mismas opiniones. Así, cada 

producción del espíritu es al mismo tiempo un acto de cortesía 

y el estilo es la suprema cortesía del autor para su lector; y el 

lector, por su parte, no se cansa de encontrar los mismos pen

samientos en los libros más diversos, porque estos pensamien-

tos son los suyos y no quiere adquirir otros, sino solamente que 

le presenten con magnificencia los que ya tiene. En estas con

diciones, el retrato que el autor presenta a su lector es nece

sariamente abstracto y cómplice; como se ·dirige a una clase pa

rasitaria, el autor no puede mostrar al hombre en pleno trabajo 

ni, en general, las relaciones del hombre con la naturaleza ex

terior. Como, por otro lado, los cuerpos de especialistas · se de

dican, bajo el dominio de la Iglesia y la Monarquía, a mantener 

la ideología espiritual y temporal, el escritor ni sospecha siquie-

ra la importancia de los factores económicos, religiosos, meta

físicos y políticos en la constitución de la persona. Y como la so

ciedad en que vive confunde lo presente con lo eterno, no puede 

imaginarse siquiera ni el más leve cambio en lo que denomina 

b naturaleza humana; concibe la historia como una serie de 

accidentes que afectan al hombre eterno en la superficie, sin 

modificarlo profundamente, y, si tuviera que señalar un sentido 

a la duración histórica, veda en ella una eterna repetición, tal 

que los acontecimientos anteriores pueden . y deben proporcionar 

lecciones a los contemporáneos, y, al propio tiempo, un proceso 

de leve arrollamiento; como los acontecimientos fundamentales . 
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gueses ricos, que son de una . modestia altanera y conocen la 
grandeza y la humildad de su condición, y para los nobles, por
que pretende forzar el . acceso a la nobleza. Esta sátira interna 
y, como si dijéramos, fisiológica, no tiene relación alguna con 
la gran sátira de Beaumarchais, P. L. Courier, J. Valles y Céline: 
es menos valiente y mucho más dura, porque expresa la acción 
represiva de la colectividad contra el débil, el enfermo y el 
inadaptado; ' es la risa implacable de una banda de chiquillos 
ante las · torpezas de su hazmerreír. 

De origen y hábitos burgueses, más parecido en su hogar 
a Oronte y a Crysa!e que a sus brillantes y agitados colegas de 
1 7 8  O y 1 8  3 O, admitido, sin embargo, en la sociedad de los gran
des, pensionado por ellos, situado algo más arriba que su d�se 
natural, convencido, ello no obstante, de que el talento no puede 
reemplazar al nacimiento, dócil a las amonestaciones de los curas, 
respetuoso con el poder real, muy contento de ocupar un lugar 
modesto en el inmenso edificio1 del que son pilares la Iglesia y 
b Monarquía, algo por encima de los comerciantes y los univer
sitarios, por debajo de los nobles y del clero, el escritor practica 
su profesión con la conciencia tranquila, persuadido de que lle
ga demasiado tarde, de que todo se ha dicho y de que lo único 
que conviene es volver a decirlo de modo agradable; concibe la 
gloria que le espera como una imagen debilitada de los t ítulos 
hereditarios y, si supone que la gloria será eterna, es porque no 
sospecha siquiera que la sociedad de sus lectores pueda ser tras
tornada por los cambios sociales; así, la perma11encia de la  casa 
real le parece una gar�ntía de la de su renombre. 

Sin embargo, casi a pesar suyo, el espejo que presenta mo
destamente a sus lectores es mágico: cautiva y compromete. 
Aunque se haya hecho todo lo posible para ofrecerles una ima
gen halagadora y cómplice, más subjetiva que objetiva, más in
terior que exterior, esta imagen sigue siendo una obra de arte, 
es decir, algo que tiene su fundamento en la libertad del autor 
y que es un llamamiento a la libertad del lector. Como es bella, 
es de hielo y el repliegue estético la pone fuera de alcance. Es 
imposible complacerse en ella, encontrar en ella un calor . grato, 
una indulgencia discreta ; aunque esté hecha con lugares comu
nes de la época y con esas complacencias dichas al oído que unen 
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sura y las prohibiciones son más visibles, es que, en realidad, 
están ocultando una debilidad secreta y un cinismo de desespe
rac.ióri. Ya no hay más clérigos; la literatura de iglesia es una 
vana apologética, un puño cerrado sobre dogmas que se escapan; 
se hace contra la libertad y se dirige al respeto, al temor, al 
interés, y, al cesar de ser un libre llamamiento a hombres libres, 
deja de ser literatura. Este grupo selecto · desconcertado se vuelve 
hacia el escritor y le pide lo imposible : que no tenga miramien
tos, si así lo desea, en su severidad, pero que procure por lo 
menos un poco de libertad a una ideología que se marchita, que 
se dirija a la razón de los lectores y la persuada a adoptar dogmas 
que, con el correr del tiempo, se han hecho irracionales. En re
sumen, que se haga propagandist:a sin dejar de ser escl'itor. Pero 
esto es jugar perdiendo : como los principios no son ya eviden
cias inmediatas e informuladas y deben ·· ser propuestos al' escri
tor para que los defienda, como ya no se trata de salvarlos por 
sí mismos, sino para mantener el orden, !a' clase dirigente im
pugna su validez por el mismo esfuerzo que hace para restable
cerlos. El escritor que consiente reforzar esta ideología bambo
leante, po¡ lo menos consiente y esta adhesión voluntaria a prin
cipios que gobernaban antes sin ser advertidos le libera de ellos; 
los deja atrás y surge, a pesar suyo, en· medio de la soledad y la 
libertad. Por otro lado, la burguesi;:t, que constituye lo que en 
términos marxistas se denomina la clase ascendente, aspira si
multáneamente a desprenderse de la ideologí'a que le imponen y 
a constituirse otra que le sea propia. Ahora bien, esta "clase as
cendente", que pretenderá en seguida participar . en los asuntos 
del Estado, no sufte más que una opresión política. Frente a 
una nobleza arruinada, está en camino de alcanzar sin sacttdidas 
la preeminencia económica ; posee ya dinero, cultura, ocios. Así, 
por primera vez, una clase oprimida se presenta al escritor corno 
un público real. Pero la coyuntura es más  favorable· todavía, 
porque esta clase que despierta, que lee y trata de pensar no 
ha· producido un partido revolucionario organizado y que segre
gue su propia ideología como la Iglesia segregó la suya en la 
Edad Media. El escritor no se encuentra todavía, como veremos 
que se encontrará más adelante, entre la e�pada y la pared que 
representan la ideo.logía en víás de  liquidación de una clase des-
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cendente y la ideología rigurosa de la clase ascendente. La bur
guesía desea hlces ; advierte oscuramente que su pensamiento 
está en plena confusión y desea adquirir conciencia de si misma. 
Cabe, sin duda, encontrar en ella algunas trazas de organizació�: 
sociedades materialistas, sociedades intelectuales, francmasonena. 
Pero se trata 'ante todo de asociaciones de estudios que esperan 
las ideas

. 
más que 

.
las producen. Indudablemente, se observa la di

fusión de , una forma de escritura popular: la hoja clandestina 
y anónima. Pero esta literatura de aficionados, más que repre
sentar una competencia para el escritor profesional, le acicatea 
y le invita, informándole sobre las confusas aspiraciones d\'! la 
colecdvidad. Así, frente a un público de semi-especialistas que 
subsiste todavía penosamente y se recluta siempre en la Cor�e 
y las altas esferas de la sociedad, la burguesía ofrece el bosqueJO 
de un público de masa : en relación con la literatura, la burgue
sía se halla en un estado de pasividad relativa, ya que no prac
tica en absoluto el arte de escribir, no tiene opinión preconce
bida sobre el estilo y los géneros literarios · y espera que todo, 
fondo y forma; .l e  sea proporcionado por el genió del escritor. 

Requerido por un lado y por otro, el escritor se encuentra 
entre las dos fracciones enemigas de su público y como árbitro 
del conflicto. Ya no es un clérigo; ya no vive exclusivamente 
de la clase dirigente: es cier::o que todavía está pensionado por 
ella, pero, además, la burguesía compra sus libros. Cobra por 
los dos lados. Su padre era tin burgués y su hijo lo será ;  cabría, 
pues, sentir Ja tentación de considerarle un burgués mejor dota
do que los otros, pero igualmente oprimido, llegado al conoci
miento de su estado bajo la presión de las circunstancias ; en 
pocas palabras, un espejo intet:ior en el que toda la burguesía 
adquiere conciencia de sí misma y de sus reivindicaciones. Pero 
esto sería una opinión superficial : .. no se ha repetido lo suficie�
te que una clase sólo puede adquirir su conciencia de clase mi
rándose a la vez desde dentro y desde fuera ; dicho ele otro 
modo, si obtiene ayudas· exteriores. Para esto sirven los intelec
tuales, eternamente fuera de su medio. Y precisamente el carác
ter esencial del escritor del siglo XVIII es que se halla fuera de 
su clase objetiva y. subjetivamente. Si conserva el recuerdo de 
sus lazos burgueses, el favor ele los graneles le ha sacado de su 
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dase ; ya no siente una solidaridad concreta con su primo el abogado y su hermano el cur.a de aldea, porque tiene privilegios que ellos no tienen. Toma de la corte y de la nobleza sus maneras y hasta las gracias de su estilo. La gloria, su esperanza más cara y su consagración, se ha convertido en él en una noción evasiva y ambigua: surge una idea juvenil de gloria, idea segl.Ín }a cual la verdadera recompensa de un escritor es que un oscuro médico de Bourges o un abogado sin pleitos de Reims devoren sus libros casi secretamente. Pero el ·reconocimiento difuso de este público mal conocido no le emociona más que a medras; ha recibido de sus mayores un concepto tradicional de la celebridad. Según este concepto, corresponde al monarca consagrar su genio. El signo visible de su triunfo es que Catalina o Federico le inviten a sus mesas ;  las recompensas y las dignidades que · k confieren las alturas no tienen todavía 1a impersonalidad oficial de los premios y decoraciones de nuestras repúblicas: conservan el carácter casi· feudal de las relaciones de hombre a hombre. Y luego, ante todo, consumidor eterno en una sociedad de productores, par�sito de una clase parasitaria, . utiliza el dinero como un parásito. No lo gana, ya que no hay una medida común entre su trabajo y su remuneración; lo gasta solamente. Por tanto, aunque sea pobre, vive en el lujo. Todo en él es un 1 u jo, incluso y sobre todo sus escritos. Sin embargo, hasta en la cámara del rey, conserva una fuerza primitiva , una ordinariez poderosa : Diderot, en el calor de una discusión filosófica, pellizcaba hasta hacerlos sangrar los muslos ele la emperatriz de Rusia. Y luego, si va de�asiado lejos, cabe hacerle ver que no es más que un escritorzuelo : desde su apaleamiento, su encierro en la Bastilla y su huída a Londres hasta las insolencias del rey de Prusia, la vida ele Voltaire es una serie de triunfos y humiIlaCi\)nes. El escritor disfruta a veces ele los favores ele una marquesa, pero se casa con la criada o con la hija del albáñil. Además, su conciencia, como su público, está desgarrada. Pero esto no le hace sufrir; por el contrario, fundamenta su orgullo en esta contradicción singular; piensa que no está ligado a nadie, que puede elegir amigos y adversarios y que le basta tomar la P!uma para escapar del condicionamiento de los medios, las naClones Y las clases. Se cierne, vuela por encima, es idea pura 
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y pura mirada: decide escribir para reivindicar su extrañamiento 

de clase, un extrañamiento que asume y transforma en soledad; 

contempla a los grandes desde fuera con los ojos de los burgueses 

- a los burgueses desde fuera con los ojos de la nobleza. Y con
�erva la suficiente complicidad con unos y otros para comprender
los i o-ualmente desde el interior. Con esto, la literatura, que no era 

hast: entonces más que una función conservadora y purificadora 
de una sociedad integrada, adquiere conciencia en él Y por é� de .su 
autonomía. Colocada, por ttn1 casüalidad extrema, entre aspiracio

nes confusas y una ideología en ruinas, como el escritor entre �a 
burguesía, la Iglesia y la Corte, la literatura declara repenti
namente su independencia: ya no reflejará los lugares comunes 

de la colectividad y se identifica con el Espíritu, es decir, con 
la facultad permanente de formar y critica� , las ide�s. Natural
mente, este modo ele reconquistarse que tiene la literatura es 

abstracto y casi puramente formal, ya que las obras literarias 
no son la expresión concreta de ninguna clase .. E .incluso, como 
los escritores comienzan por rechazar toda sohdandad profunda 

con el medio de donde proceden y también con el que les adop

t2 ,  la liten\tura se confunde con la Negatividad, es decir, con 

la· duda, la negativa, la crítica, la impugna�i?n· �ero, p�r. esto 

mismo, consigue plantear, frente a la espmtuahdad oslÍtcada 

de la Iglesia, los derechos de una espiritualidad nueva, en mo
vimiento que no se confunde ya con ninguna . ideología Y se 

manifies:a como el poder de dejar perpetuamente atrás lo dad?, 

sea, lo que sea. Cuando imitaba maravillosos modelos, muy a��l

gada en el edificio de la monarquía cristiana, la preocupac10� 
por la verdad no molestaba mucho, porque la verda� no e:a 

más que una cualidad muy grosera y concreta de la tdeol?gta 

que la alimentaba : ser verdad o simplemente ser . e�a lo mtsmo 

para los dogmas de la Iglesia y no se podía co.n�ebt� la verdad 
fuera del sistema. Pero, · ahora, cuando la esptntuahdad se ha 

co�vertido en ese movimiento abstracto que atraviesa Y deja en 

·seguida en el camino, como caparazones vados, .todas
, 

las ideo

logías, la yerdad se desprende a .su vez de t�da ftlosofta concre

ta y particular, se revela en su mdep�ndencta abstr;1ct� y as:1me 

el papel de idea reguladora de la hteratura y termmo lepno 

del movimiento crítico. Espiritualidad, literatura, verdad: estas 
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tres nociones ' están ligadas en ese momento abstracto y negativo 
de la adquisición ele conciencia; su instrumento es el análisis 
método negativo y crítico que disuelve perpetuamente los elato� 
concretos en elementos abstractos y los productos ele la historia 
en com�i�aciones de conceptos universales. Un adolescente opta 
por escnbrr para escapar a una opresión q\re padece y a una so
lidaridad que le da vergüenza ; con las primeras palabras que 
escribe, cree escapar de su medio y ele su clase, de todos los me
dios y todas las clases, y por poner ele manifiesto su situación 
histórica por el solo hecho ele conocerla ele un modo reflexivo 
y crítico : por encima de la lucha ele esos . burgueses y esos no
bles, encerrados por sus p¡;.ejuicios en una época determinada, 
se descubre, en cuanto toma la pluma, como una conciencia sin 
fecha ni lugar, es decir, como el hombre uni-versal. y la litera
tura, que le libera, es una función abstracta y un poder a pri01·i 

?e la naturaleza humana; es el movimiento por el que, · a  cada 
mstante, el hombre se libera de la historia :  en resumen, es el 
ejercicio de la libertad. En el siglo xvu, al decidirse a escribir, 
se abrazaba un oficio definido, con sus fórmulas, sus reglas y 
sus cost.umbres, con su rango en la jerarquía de las profesiones. 
En el stglo XVIII, los moldes quedan rotos, todo está por hacer 
Y las obras del espíritu, en lugar de confeccionarse con más o 
menos felicidad y según normas establecidas, son una invención 
particular y como una decisión del autor referente a la natura
leza, el valor y el alcance de las Bellas · Leti'as ; cada uno trae 
co�sigo su� propios reglamentos y principios c;onforme a los que 
qmere ser JUZgado; cada uno quiere comprometer a la literatura 
entera y abrirle nuevos caminos. No es casualidad que las peores 
obras de la época sean las que se ajusten más a la tradición: la 
tragedia y la epopeya eran los frutos exquisitos de 't�na sociedad 
integrada; en una colectividad desgarrada, sólo pueden s�1bsistir 
a título de supervivencias e imitaciones. 

Lo que el escritor del siglo XVIII reclama incansablemente 
en sus obras es el derecho de utilizar contra la historia una razón 
antihistérica y, en este sentido, no hace más que poner al día 
las exigencias esenciales de la literatura abstracta. No se afana 
en procurar a sus lectores una conciencia más clara de su clase: 
por el contrario, el llamamiento apremiante que dirige a su pú-
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blico burgués es una invitación a olvidar las humillaciones, los 
prejuicios y los temores; el qtle dirige a su público noble es : 
un requerimiento para que se desprenda de su orgullo de casta 
y sus privilegios. Como se ha hecho universal, sólo puede tener > 
lectores universales y lo que reclama de la libertad de sus con
temporáneos es que rompan sus lazos históricos para que se unan . 
a él en la universalidad. ¿ Cómo, pues, se produce ese milagro 
de que, en el momento mismo en que pone la libertad . abstrac
ta frente a la opresión concreta y la Razón frente a la Histo
ria, vaya exactamente en el mismo sentido que el desarrollo his
tórico? Lo que pasa· es que, en primer lugar, la burguesía, por 
una táctica· que le es propia y que renovará en 18 3 O y 1848,  7.a hecho causa común, en vísperas de tomar el poder, con las 

¡:'de las clases oprimidas, que no están todavía en condiciones 
' de reivindicadas. Y, como los lazos que pueden unir a grupos 
sociales tan diferentes sólo pueden ser muy generales y:'l:f�f�J.&:bs
tractos, aspira menos a adquirir una clara conciencia de sí mis
ma, lo que la pondría frente a los menestrales y los campesinos, 
que a hacerse reconocer el derecho de dirigir la oposición, por
que está mejor situada paia exponer a los poderes constituidos 
las reivindicaciones de la naturaleza humana universal. Por otra 
parte, la revolución que se prepara es política; no hay ideolo
gía . revolucionaria, ni partido organizado; la burguesía  quiere 
que la esclarezcan, que se liquide cuanto antes la ideología que, 
desde hace siglos, �a ha mistificado y enajenado; ya habrá tiem
po después para el reemplazo. Por el momento, aspira a la li
bertad de opinión como un paso hacia el acceso al poder po
lítico. En adelante, al  reclamar j1ara él y como escritor la li
bertad de pensar y expresar su pensamiento, el autor se p01;e 
necesariamente al servicio de los intereses de la clase burguesa. 
No se le pide nada más y tampoco él puede hacer más;  en 
otras épocas, como lo veremos, el escritor puede reclamar su 
libertad de escribir con conciencia turbada ; puede darse cuenta 
de que las clases oprimiC!as recla,.man una cosa muy distinta de 
esa .libertad: entonces, la liberta.d de pens:tr puede parecer un 
privilegio, pasar a los ojos de algunos como un medio de  opre
sión, y la posición del escritor corre el peligro de hacerse insos
r.enible. Pero, en vísperas de la Revolución, el escritor disfruta 
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de esa oportunidad extraordinaria de que le baste defender su ofi
cio para servir de guía  a las aspiraciones .de la clase ascendente. 

Lo sabe. Se considera un guía y un jefe espiritual y acepta 
los riesgos. Como e l  gru.(>O s�lecto que está en el poder, cada 
vez más nervioso, le prodiga un día sus favores para metedo 
en la Bastilla al día siguiente, no sabe lo que es la tranquilidad, 
la orgullosa mediocridad de que disfrutaron sus predecesores. 
Su vida gloriosa y difícil, co11 cumbres soleadas y caídas verti
ginosas, es la de un aventurero. Leí la otra noche estas palabras 
que Blaise Cendrars pone como exergo a Rhum: "A los jóvenes 
de l10y cansados de la literatura, pam demostrarles que una no
vela puede ser también un acto". Pensaba al leer esto que somos 
muy desdichados y culpables, ya que hoy nos hace falta demos
trar lo que era evidente en el siglo xvm. Una obra del espíritu 
era· entonces un acto por partida doble, porque producía ideas 
que iban a ser el origen de trastornos sociales y porque ponía 
en peligro a su autor. Y este acto, sea cual sea el libro conside
rado, se define siempre de la misma manera: es liberador. Y, sin 
duda, también tiene la literatura una función liberadora en el 
siglo XVII, aunque aquí se halle oculta e implícita. En la época 
de los enciclopedistas, ya no se trata de liberar al hombre hon
rado de sus pasiones exponiéndoselas sin miramientos, sino de  
contribuir con la pluma a la liberación política de l  hombre a 
secas. El llamamiento que el escritor dirige a su público . burgués 
es, se quiera o no, una incitación a la rebeldía; el llamamiento 
que se dirige al mismo tiempo a la clase dirigente es una invi
tación a la lucidez, al examen crítico de sí mismo, al abandono 
de sus privilegios. La condición de Rousseau se parece mucho 
a la Richard Wright escribiendo a la vez para los negros cultos 
y pa.ra los blancos : delante de la nobleza, testimonia y, al mis
mo tiempo, invita a su hermanos plebeyos a adquirir conciencia 
de sí mismos. Sus escritos y los de Diderot y Condorcet no pre
pararon a largo plazo únicamente la toma de la Bastilla ; tam
bién prepararon la noche del 4 de agosto. 

Y, como el escritor cree haber roto los hzos que le unían 
a su chse de origen, como habh a sus lectores desde lo alto de 
la n:tturaleza hum�na universal, cree que el Ilannmiento que lan
za a ·sus hermanos y la parte gue asume en sus dolores están 

119 



l e a 11- P a tt S a r t r e 

dictados por la pura generosidad. Escribir es dar. Es así como 

el escritor asume y salva lo que hay de inaceptable en su si

tuación de parásito de una sociedad trabajadora y es así tam

bién como adquiere conciencia de esta libertad ab:;oluta y esta 

gratuidad que caracterizan a la creación literaria. Pero, aunque 

tenga siempre presentes �1 hombre universal y los derechos abs

tractos de la naturaleza humana, no hay que suponer que sea 

la encarnación de� clérigo, tal como Benda lo  ha descrito. Por

que, como su posición es crítica por esencia, es necesario que 

tenga algo que criticar y los objetos que primeramente se ofre

cen a sus críticas son las instituciones, las supersticiones, las 

tradiciones, los actos de un gobierno tradicional. En otros tér

minos, como los muros de la Eternidad y- del Pasado que sos

tenían el edificio ideológico del siglo XVII se agrietan y se de

rrumban, el  escritor percibe en su pureza una nueva dimensión 

de la temporalidad: el Presente. El Presente que los siglos an

teriores concebían unas veces como una .figuración sensible del 

Eterno y otras como una emanación degenerada de  la Antigüe

dad. E l  e scritor· no tiene todavía del porvenir más qu� una no

ción confusa, pero · sabe que esta hora que está viviendo y gue 

huye es única, que le pertenece, que no es inferior en nada a las 

horas más magníficas de la Antigüedad, recordando que éstas, 

como 1� de ahora, han comenzado por ser presentes; sabe que 

esta hora es su oportunidad y que es preciso que no la ·pierda. 

'tal es la razón de que vea en el combate que ha de librar más 

una empresa a corto plazo y de eficacia inmediata . que una pre

paración de la sociedad futura. Es esta institución lo que hay 

que denunciar sin pérdida de tiempo; es esta superstición lo que 

hay que destruir en seguida ; es esta injusticia determinada lo 

que hay que reparar. Este sentido apasionado del presente l e  

preserva del ideali�mo: no se limita a la contemplación de las 

ideas eternas de Libertad · o de  Igualdad ;  por primera vez desde 

la Reforma, los escritores intervienen en la vida política, pro

testan contra un decreto inicuo, piden l a  revisión de un proceso, 

deciden, en una palabra, que lo espiritual está en la calle, en la 

feria, en el mercado, en el tribunal, y que no se trata de dar 

la espalda a lo temporal, sino, por el  contrario, de volver a lo 
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gen. Hijos de padres burgueses, leídos y pagados pOr burgue
ses, seguirán siendo burgueses; la burguesía les ha encerrado co
mo en una prisión. Tardarán un siglo en curarse de la ainar-

. gura que les catisa la desaparición de l a  clase parasitaria· y estú
pida que les alimentaba por capricho y a la que minaban sin 
remordimientos y del papel de agentes dobles que representa
ban; tienen la impresión de que han matado a la gallina de los 
htievos de oro. La · burguesía inaugura nuevas formas de opre
sión; sin' embargo, no es parasitaria; indudablemente, se ha apro
piado de los instrumentos de trabajo, pero es muy diligente en 
la organización de la producción y la ·distribución de los pro
ductos. No concibe la obra literaria como una creación gra
tuita y desinteresada, sino como un ... rvicio pagado. 

El mito justificante de esta cla oriosa e improductiva 
es el ttfilitarismo: de un modo u otro; urgués actúa de inter-
mediario entre el productor y el conií.unidor, es el térmitto 11'te
dio· elevado a la omnipotencia ; ha optado, pues, por dar la pre
ferencia al medio en la pareja indisoluble del medio y del fin. 
El fiJa. se sobreentiende ; no se le mira jamás a la cara y se le 
pasa por alto; el objetivo y la dignidád de una vida huma11a :s 
consumirse en la consecución de los medios; no es serio dedi
carse sin intermediario a la producción de un fin absoluto ; es 
como si se pretendiera ver a Dios cara a cara sin ayuda de la 
Iglesia. Sólo merecerán consideración las empresas cuya finali
dad sea el horizonte en perpetuo retroceso de ·una serie infinita 
de me·dios. Si la obra de arte ha de entrar en la danza utilitaria, 
si quiere ser tomada en serio, tiene que descender del cielo de 
los fines incondicionados y resignarse a convertirse a su vez en 
útil, es decir, a presentarse como un medio de conseguir medios. 
Especialmente, como el burgués no se siente muy seguro de :í 
mismo, como su ppder no se basa en un decreto �e la Prov�
dencia, será preciso que la )Íteratu�a le ayude a sentirse hurgues 
de derecho divino. De este modo, la lireratpra · SO:r��\. 

peligro, 
tras haber sido, en el siglo xvnr, la conciencia ttitBY{'�\, de los 
privilegiados, de convertirse en el siglo XIX en la serena c.on
ciencia de la clase opresora. La cosa no sería tan mala s1 el 
escritor pudiera conservar ese espíritu de libre crítica que fué 
su fortuna y su orgullo en el siglo precedente. Pero su público 
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se opone a ello: mientras la burguesía luchaba contra el privi
legio de la nobleza, se adaptaba a la: negatividad destructora. 
Ahora, ya en el poder, pasa a la construcción y pide que se le 
ayude a construir. En el seno de la ideología religiosa, la im
pugnación continuaba siendo posible, porque el creyente refería 1 
·sus obligaciones y sus artículos de fe a la voluntad de Dios. De · 
este modo, establecía entre él y el Todopoderoso un lazo con
creto y feudal de persona a persona. Este recurso al libre arbitrio 
divino introducía, aunque Dios fuese perfecto . y estuviese enca
denado a su perfección, un elemento de gratuidad en la moral 
cristiana y, como consecuencia, uri poco de libertad en la li
teratura. El héreo cristiano es siempre Jacob en lucha con el 
ángel; el santo impugna la voluntad divina, aunque sea para 
someterse a ella de modo más completo. Pero la ética burguesa 
n� procede de la Pmvidencia : sus reglamentos universales y abs
tractos están inscritos en las cosas; no son el efecto de una vo
luntad soberana y siempre amable, pero personal ; se parecen 
más bien a las Jeyes increadas de la física. Por lo menos, así 
se supone, pues no es prudente mirar las cosas tan de cerca. 
Precisamente, como el origen es oscuro, el hombre serio se abs
tiene de un examen así. El arte burgués será medio o no será 
nada; se abstendrá de tocar los principios, no sea que se vengan 
abajo 3, y de sondear demasiado el corazón humano, no sea que 
aparezca el desorden. Su público teme especialmente al talento, 
locura amenazadora y feliz que descubre el fondo inquietante 
de las cosas con palabras imprevisibles y que, con repetidos lla
mamientos a la libertad, remueve el fondo todavía más inquie
tante de los hombres. La facilidad se vende mejor: es el talento 
encadenado y que se revuelve contra sí mismo, el arte de ase
gurar con discursos armoniosos y previstos y de mostr,ar con 
cainpechanía que el mundo y el hombre son mediocres, trans
parentes, sin sorpresa, sin amenazas y sin interés. 

Hay más: como la burguesía se relaciona con las fuerzas · 

naturales únicamente por medio de terceros, como la realidad 
m.atcrial se le manifiesta en la forma de productos manufactu
rr.clos, como está rodeada, hasta donde la vista alcanza, por un 
mundo ya humanizado que le devuelve la propia imagen, como 
se limita a recoger en la superficie ele las cosas los significados 

123 



t r e S a ¡· 
p 1� 

J e a 11· 

que otros homb'res han puesto en ellas, como · su tarea consiste 

esencialmente en manejar símbolos abstractos, vocablos, cifras, 

esquemas y diagramas para determinar los métodos de distribuir 

los bienes de consumo entre los a<Salariados, como su cultura · y 

su oficio le inducen a pensar sobre el pensamiento, se ha con

vencido de que el universo era reducible a un sistema de ideas. 

El burgués disuelve en ideas el esfuerzo, el trabajo, las necesi

dades, la opresión, las guerras; esto no es un mal, sino un plura

lismo; ciertas ideas viven en estado libre y hay que integradas 

en el sistema. Así, se concibe el progreso humano corno un vasto 

movimiento de asimilación: !as ideas · �e asimilan entre ellas y 

los espíútus entre ellos. Al final de este inmenso proceSo diges

tivo, el pensamiento encontrará su asimilación y la sociedad su 

integración total .Un optimismo así .es el extremo opuesto de la 

idea que el escritor tiene de su arte : el artista tiene necesidad 

de una materia inasimilable, porque la belleza no se 'resuelve en 

ideas; incluso si es prosista y reune signos, no tendrá gracia ni · 

fuerza en su estilo si .no siente la materialidad de la palabra y 

sus resistencias irracionales. Y si quiere asentar el universo en 

su obra y sostenerlo con una· libertad inagotable, es precisamente 

porque distingue radicalmente las cosas de los pensamientos ;  su 

libertad es homogénea con la cosa únicamente en que las ·dos son 

insondables y, si quiere volver a atribuir el desierto o la selva 

virgen al Espíritu, no es transformando en ideas el desierto . y 

la selva virgen, sino esclareciendo el Ser como Ser, con sti opa

cidad y su coeficiente de adversidad, por medio de la espon- . 

taneidad indefinida de la Existencia. Tal es la razón de que la  

obra de arte no se reduzca a la idea : en primer lugar, la obra 

de arte es producción o reproducción de un ser, es decir, de 

algo que no se deja nunca pe11sar completamente ;  luego, este ser 

se halla totalmente penetrado por una existe1tcia, es decir, por 

una libertad que decide de la  suerte misma y del valor del pen

S3miento. Tal es la razón también de que el artista haya tenido 

siempre una comprensión especial del M,al, que no es el aisla

miento provisional y remediable de una idea, sino la irreducibi

lidad del mundo y del hombre respecto al Pensamiento. 

Se reconoce al burgués en que niega la existencia de las 

clases sociales y especialmente de la burguesía. El noble quiere 
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nes. Un dirigente burgués no cree en la libertad humana más 
de lo que un hombre de <;:iencia cree en el milagro. Y como la 
moral de un dirigente burgués es utilitaria, el recurso principal 
de su psi'cología .será el interés. Para el escritor, ya no se trata 
de dirigir su obra, como un llamamiento, a libertades absolutas, 
sino de exponer las l eyes psicológicas · que le determinan a lec-
tores determinados como él. 

· 

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, espm
tu de seriedad, he aquí lo que el escritor burgués debe reflejar 
por de pronto a su público. No se le pide ya que restituya /la 
extrañeza y opacidad del muú.do, sino que lo disuelva en im
presiones elementales y subjetivas que hagan más fácil la di
gestión del mismo ; tampoco se le pide ya que vuelva a encontrar 
en lo más profundo de su libertad los más íntimos movimien- ' 
tos del corazón, sino que confronte su "experiencia" coi1 la de 
sus lectores. Sus obras son a la vez inventarios de la propiedad 
burguesa, informes psicológicos que tienden invariablemente a 
fundamentar los derechos del grupo selecto y a demostrar la 
snbiduda de las instituciones, de los manuales de cortesía. Las 
conclusiones quedan determinadas por adelantado y, también, 
por adelantado, se establece el gra e profundidad permitido a 
la investigación, se seleccionan lo: iles psicológicos y se re-
glamenta el estilo. El público no ninguna sorpresa ; puede 
comprar a. ojÓs ciegos. Pero la litératura ha sido asesinada. De 
Émile Augier a Marcel Prévost y Edmond Jaloux, pasando por 
Dumas· hijo, Pailleron, Ohnet, Bourget y Bordeaux, ha sido po
sible encontrar autores que cumplan este cometido y, si cabe 
decido, que sepan honrar su firma hasta el fin. No es casuali
dad que hayan escrito malos libros; si han tenido talento, ha 
sido necesario esconderlo. 

Los mejores se han negado. Esta negativa salva a la lite
ratura, pero fija sus rasgos du1·ante cincu�nta ai1os. A partir de 
1 848,  en efecto, y hasta la guerra de 1 9 1 4 ,  la unificación ra
dical de su público induce al autor a escribir por principio 
contra todos sus lectores. Vende, sin embargo, sus producciones, 
pero desprecia a quienes las compran y se esfuerza por clecepcio
n::tr sus deseos; se da por supuesto que vale más ser desconocido 
qt1e célebre y que el triunfo, si ' llega por casualidad en vida, 
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se explica por una equivo¡:ación. Y si por ventura el libro que 
se publica no escuece lo suficiente, se añade un prefacio para 
insultar. Est·e conflicto fundamental entre el escritor y su pú
blico es un fenómeno sin precedentes en la historia literaria. En 
el siglo XVII, el acuerdo entre el literato y los lectores es perfec
to; en el siglo xvm, el autor cuenta con dos públicos igual
mente reales y puede apoyarse sobre el 11110 o sobre el otro; el 
romanticismo ha sido en sus comienzos una ·vana tentativa para 
evitar la lucha abierta restaurando esta dualidad y apoyándose en 
la  aristocracia para hacer frente a la burguesía liberal. Pero des
pués d� 1 8  5 O  no hay modo de disimular la contradicción pro
funda que pone a la ideología burguesa en pugna con las exi
gencias de la literatura. Hacia la · misma época, se distingue ·ya 
un público virtual en las capas profundas ele la sociedad: es
pera ya que le revelen a sí mismo. Es que la causa de la ins
trucción gratuita y obligatoria ha efectuado progresos: pronto 
la tercera República consagrará p'ara todos los hombres el de
recho a leer y escribir. ¿Qué �a ·a hacer el escritor? ¿Optará 
por la masa contra el grupo selecto y tratará ele crear ele nuevo, 
en provecho propio, la dualidad ele los públicos? 

Así parecería a primera vista. A favor del gran movimien
to de ideas que agita de 1 8  3 O a 1 84 8  a las zonas marginales 
de la burguesía, ciertos autores tienen la revelación de su pú
blico virtual. . Le adornan, llamándoles "Pueblo'', con · gracias 
místicas; él salvará a todos. Pero, por mucho que le amen, ape
nas le conocen y, sobre todo, no proceden de su seno. Sand es 
la baronesa Dudevant y Hugo hijo de un general del Imperio. 
El mismo Michelet, hijo ele un impresor, está todavía muy· le
jos ele los sederos ele Lyón o ele los tejedores de Lila. Su socia
lismo -cuando son socialistas-, es un derivado del idealismo 
burgués. Y luego, sobre todo, el pueblo es más tema de algunas 
de sus obras que público elegido. Indudablemente, I-Iugo tuvo 
la rara suerte de llegar a t·Jdas partes; es uno de nuestros po
cos escritores, tal vez el único, que sea verdaderamente popu
lar. Pero los otros se han atraído la enemistad de la burguesía 
sin crearse, como contrapartida, un público obrero. Para conven
cerse de ello no hay más que comparar la importancia que la 
Universidad burguesa atribuye a Michelet, genio auténtico y 
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guos, trata de determinar experimentalmente sus propias leyes 
y de forjar técnicas nuevas. Avanza muy poco a poco . hacia las 
formas actuales del dratÍla y la novela, el verso libre y la crítica 
del lenguaje. Si se descubriera 1111 contenido específico, necesitaría 
salir de la meditación sobre sí misma y extraer las normas esté
ticas de la naturaleza de este contenido. Al mismo tiempo, 
los autores, al optar por escribir para un público virtual, de
berían adaptar su arte a l a  apertura de los espíritus, lo que 
equivale a determinarse según las exigencias exteriores y no según 
la esencia propia ; sería preciso renunciai· a formas de relato, de 
poesía y hasta de razonamiento por el único motivo de que las 
mismas no serían accesibles para lectores sin cultura. Parece, pues, 
que la literatura corría peligro de recaer en la enajenación. Pot' 
otro lado, el escritor se niega, de buena fe, a someter la litera
tura a un público y un tema determinados. Pero no advierte 
el di:vorcio que se está produciendo entre la revolución concreta 
que trata de nacer y los juegos abstractos a los· que se dedica. 
Esta vez, son las masas las que quieren el poder y, como las ma
sas no tienen n i  cultura ni ocios, toda t·evolución literaria que 
se pretenda, al refinar la técnica, pone fuera del alcance de las 
mismas las obras que en ella se inspiren y sirve los intereses de 
los socialmente conservadores. 

Hay, pues, que volver al público burgués. El escritor se 
jacta de haber roto toda re.Jación con él, pero al negarse a des
cender de clase, hace que la ruptura sea puramente simbólica :  
sirimla esa ruP'tura en cuanto hace; l a  indica en e l  modo de 
vestirse y de comer, en sus muebles y en sus costumbres, pero 
nu;1ca llega a consumarla. Quien le lee, le alimenta y decide 
acerca de su gloria es la burguesía. Es inútil que el escritor simule 
retroceder para observar a la burguesí a  en su conjunto: si quiere 
juzgar a la burguesía, tiene que salir de ella en primer lugar y la 
única manera de hacerlo es identificarse con los intereses y la ma
nera de vivir de otra clase. Como no se decide a ello, vive en la 
contradicción y la n�ala fe, ya que, a la vez, sabe y no quiere 
saber para quién. escribe. Habla muy a gusto de su soledad y, 
antes que dar a entender al público que ha optado ya artera
mente, miente y dice que escribe para sí o para Dios; hace del arte 
de escribir una ocupación metdísica, una oración, un examen de 
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conciencia, c:talquier cosa menos una comunicación. Se asemeja 
con frecuencia a un poseso, porque si vomita las palabras a impulsos de una necesidad interior, por lo menos no las da. Pero 
esto no.impide que corrija cuidadÓsamente sus escritos. Y, por otro l�do: dista tanto de querer mal a la burguesía que no le discute 
siqmera el derecho a gobernat·. Por el ' contrario. Flaubert se lo 
ha reconocido expresamente y, en su correspondencia posterior a aquella "Commune" que le caus6 tanto miedo, abundan los innobles ins�Itos a los o?reros 6• Y como el artista, sumergido en su me.dw, no puede JUZgar a este medio desde fuera y como sus negativas no son más que estados de ánimo sin efecto ni ad
vierte siqu�era que �a burguesía es una clase opresora ; en t�ealidad, no la. constdera una clase en absoluto ; ve en ella más bien una esp,ecJC natural y, si se arriesga: a describirla, lo hará en términos 
est1·�ctam:nte psicológicos. De este modo, el escritor burgués .-y el escntor repr.obo se mueven en el mismo nivel; su única diferencia es que el pnmero l1ace psicología blanca y el segundo psicología 
negra. Cuando Flaubert, por ejernplo, declara que "llama bmgués a todo . aq�el. que pi:nsa sin altura", define al burgués en térmi
:10s ps�colog1cos e Idealistas, es \decir, en la perspectiva d e  l a  1�e�log1a que pretende refutar. Con ello presta un  señalado serVICIO a la burg.uesía : trae al redil a los rebeldes, a los inadaptados que conen peligro de pasarse al proletariado, convenciéndoles de que pueden �esprenderse del burgués que hay en ellos por medio · 
de una sencilla disciplina interior: si se dedican en privado a p�nsar noblemente, pueden continuar disfrutando, con la concienCia e� paz, de sus bienes · y sus prerrogativas ;  todavía viven · en mansJOnes burguesas, todavía perciben burguesamente sus rentas 
Y fr�cue.ntan los salones burgueses, pero todo esto no es más que apar�enc1a, pues se l1an elevado por encima de su especie con la Hobleza de sus se11t' · t Al · - .  

1 
Jmien os. mismo t1empo, procura a sus co-egas. el �ruco para conservar en cualquier caso la tranquilidad de  conciencia ya  que la 1 • · ¡ d . . . . . ' · 11agnammrc a encuentra una aphcac1ón pnvJlegiada en el ejercicio del arte. �a soledad del artista encierra una doble falsificación: no disi�:�1 a solamente. un�, 

relación real con el gran público, sino tamJen la reconstrtucwn de un público·· de especialistas. Ya que se abandona al bmgués el gobierno de los hombres y ele los bienes, 
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1 · · e 1 se separa de nuevo de lo temporal y reaparece una 
o esptn ua ' ' 1 1 d B 

· de clerecía El público de Stendhal es Ba zac, e e au-
especte ' ·  

1 . ' br 1 
delaire es Barbey d'Aurevilly y Baud': �1re es a su vez pu 1co c

.
e 

Poe. Los salones literarios han aclqmndo 
.
un va�o �s?ecto cor-

t.vo se 11abla en ellos "de literatura ' con mfnuto respeto 
pora 1 , , ' 

. . · 1 
los concurrentes discuten si el mús1co obt1ene un

. 
mayor p a-

�er estético con su música que el escritor con . sus libros; a me

dida que se aparta de la vida, el arte vuelve a ser sagrado. Se 

ha organizado incluso una especie de comunión de los santos
.
: se 

da  la mano, por encima de los siglos, a Cerv�n�e� Rabe_ial� Y 

Dante y cada cual ocupa su lugar �n esta soc1e � monastl
·
c.a ;  

la clerecía, en lugar d e  ser u n  orgams:no .con�;eto y, ?or deculo 

' geográfico se convierte en una mst1tuc1on suces1va, en un 
asl, ' 

1 1 , 1 . 1 tiem 
club cuyos miembros han muerto sa v� uno, e u t1�� en e 

. 
-

po quien representa a todos los clemas sobre la t1erra Y r esume 

e�
' 
él todo el colegio. Estos nuevos creyentes, que cuentan �on s�s 

santos en el pasado, tienen también su vida futur� . . El .�1vorc1o 

entre lo temporal y lo espiritual origina una mo�d1cacwn pro

f
.
unda en la idea de gloria : en los tiempos de Racme, �r; menos 

el desquite ele un escritor desconocido que la prolo�gac10n n¡ru-

r·al del triunfo en una sociedad inmutable. En el s1glo XIX, un
. ' "S · ' ompren

ciona como un mecanismo de sobrecompensacwn. ere e ' 1 1 · ' " Estas fra 
dido en 1 8 8 0  . . .  " "Ganaré mi p eito en ape a�wn · · · ' . . -

ses famosas prueban que el escritor no ha perd1do el deseo �e e!e�
cer una acción directa y universal en el cuadr� de un.a co ectiV -

dad integrada. Pero, como :st: acci.ó
r;- no es p�slble en el pr�sen�

� 
se proyecta en un porvemr mdefmtdo el �lt? compensa or 

es ·1· · ' entr·e el  escritor y su pubhco. 'Todo esto ' 
una reconc1 1acton 1 · 
desde luego, muy vago: ninguno de esos ama�ores de la g ona se 

ha rcguntado en qué clase de sociedad podna enc.ontrar. su re-
p . 1 te les agrada soñar que sus · metos disfruta-

compensa; s1mp emen , ' ' . el , 
�án de un mejoramiento interior p�r haber nacido espues y en 

un mundo más' viejo; Así, Baudela1re, al que no preocupan i�s 

contradicciones, cura frecuentemente las heridas de su. �r�u 
h
o 

ensando en su fama póstuma aunque crea que la . soc�e a a 
p 

el ' odo de decadencia que sólo termmara con la . 
entra o en un pen 
desaparición del género humano. . 

1 1 Cr.1tor r·ecurre a un público de 
En e presente, pues, e es 
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especialistas ; en relación con el pasado, llega a un pacto místico 
con los grandes muertos; para el futuro, utiliza el mito de la 
gloria. Nada ha desdeñado para desprenderse simbólicamente 
de su clase. Está en el aire, como extraño a su siglo, como fue
r<! de ambiente, como réprobo. Todas sus comedias no tienen 
más que una finalidad: integrarlo en . una sociedad simbólica 
que sea como una imagen ele la aristocracia del antiguo régimen. 
El psicoanálisis está muy al tanto ele esos procesos de identifi
c�ción, de los que el pensar artístico ofrece numerosos ejemplos : 
el enfermo que necesita para escaparse la llave del manicomio 
llega a creer que él mismo es esa llave. Del mismo modo, el es
critor que necesita el favor de los grandes para salir de la propia 
esfera acaba por considerarse la encarnación ele toda .la nobleza. 
Y, como ésta se caractÚiza por su parasitismo, d escritor -elegirá 
la ostentación del parasitismo como estilo de vida. Se constituirá 
en el mártir del consul'l:1o puro. No tiene ningún inconveniente, 
como hemos dicho, en utilizar los bienes de la burguesía, pero es 
a condición de gastarlos, es decir, de transformarlos en objetos 
improductivos e inútiles; los quema porque, en cierto modo, el 
fuego lo purifica todo. Como, por otra parte, no siempre es rico 
y es necesario vivir bien, se compone una vida extraña, pródiga 
Y necesitada a la vez, en la que una imprevisión calculada sim� 
boliza la insensata generosidad que le está prohibida. Fuera del 
arte, sólo encuentra nobleza en tres clases de ocupaciones. En 
primer lugar, en el amor, porque se trata ele una pasión inútil y 
porque las mujeres son, como lo ha dicho Nietzsche, el juego 
más peligroso. Luego, en los viajes, porque el viajero es un testi� 
go perpetuo que pasa de una sociedad a otra sin vivir en ninguna 
y porque, como consumidor de fuera en una colectividad ·labo� 
riosa, es la perfecta imagen del parasitismo. Y a veces también 

. en la guerra, porque se trata de un inmenso consumo . de hom� 
bres y de bienes. 

El descrédito que merecían los oficios en las sociedades aris
tocráticas y guerreras aparece de nuevo en el escritor. No basta 
al escritor ser inútil como los cortesanos del Antiguo Régimen; es 
necesario además pisotear el trabajo utilitario, romper, quemar, 
estropear, imitar la despreocupación de los señores que hacían 
pasar sus j aurías y caballos de caza por los trigales maduros. El 
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escritor cultiva esos impulsos destructores de los que Baudelaire 
ha hablado en "El vidriero". Más adelante, preferirá a todos los de
más los útiles mal hechos, imperfectos o fuera de uso, recobrados 
ya a medias por l a  naturaleza, verdaderas caricuturas de útiles. 
No es raro que considere su propia vida como un útil que hay 
que destruir; la arriesga en todo caso y juega para perder: el 
alcohol, .las drogas, todo es bueno para él. La perfecci6n en lo 
inútil, es sabido, constituye la belleza. Desde el "arte por e l  arte" 
hasta el" simbolismo, pasando por el realismo y el Parna�?• todas 

1 1 f lt,, ' 1 
las escuelas están de acuerdo en que e arte es a orma was e e-
vada del consumo puro. No enseña nada, no refleja ningu��(l ideo
logía y se resiste sobt•e todo a ser moralizador: mucho aihes de 
que Gide lo haya escrito, Flaubert, Gautier, los Goncourt, Renan 
y Maupassa11t han dicho a su modo que "es con los buenos sen
timientos como es hace mala literatura". Para unos, la literatura 
es la subjetividad llevada a lo absoluto, un alegre fuego en el 
aue 'arden los negros sarmientos de sus dolores y su-s vicios ;  ins
t
1
alados en el fondo del mundo como en un calabozo, lo dejan 

atrás y lo disipan con su descontento revelador de "las otras 
partes". Les parece que su corazón es lo bastante singular para 
la pintura que hacen del mismo sea decididamente estéri�. Ot:os 
se erigen en testigos imparciales de su época. Pero no testunoman 
ante nadie; elevan a lo absoluto el testimonio y los testigos; pre
sentan al vacío cielo el cuadro de la sociedad que les rodea. Cer
cados, transpuestos, unificados, atrapados en la trampa del estilo 
artist;, los acontecimientos del universo quedan neutralizados y, 
como si dijéramos, puestos entre paréntesis; el realismo es una 
"epoké". La verdad imposible se une aquí a la Belleza inhumana, 
"bella como un sueño de piedra". Ni el autor, mientras escribe, 
ni el lector, mientras lee, son ya de este mundo; se han mudado 
en pura mirada; contemplan a l  hombre desde fuera y se esf�er
zan por mirarle desde el punto de vista de Dios o, si

, 
se qlllere, 

del vacío absoluto. Pero; al fin y al cabo, puedo todavta recono
cerme en la descripción que el más puro de los l íricos hace de 
sus particularidades y, si la novela experimental imita a la ci��
cia ¿no es acaso utilizable como ésta? ¿No puede tener tambten 
ella aplicaciones sociales? Los extremistas desean, aterrados por 
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la idea de servir, que sus obras no puedan ni esclarecer a l  lector 
sobre su propio corazón; se niegan a trasmitir sus experiencias. 
Finalmente, la obra no será totalmente gratuita, si no es total
mente inhumana. En el extremo de eso, hay la esperanza de una 
creación absoluta, quintaesencia del lujo y la prodigalidad, in
utilizable en este mundo, porque no es de este 11iundo y no re
cuerda nada: la imaginación es concebida como facultad incondi
cionada de 11egar lo real y la obra de arte se edifica sobre el 
derrumbamiento del universo. Hay el artificialismo exasperado de 
Des Esseintes, el desarreglo sistemático de todos los sentidos y, pa
ra acabar, la  destrucción concertada del lenguaje. Y hay también 
el .silencio: ese silencio de hielo, la obra de Mallarmé, o la de 
Teste, para quien toda comunicación es impura. 

La punta extrema de esta literattll'a brillante y mortal es 
el vacío. Su punta extrema y su esencia profunda :  lo espiritual 
nuevo no tiene nada de positivo y es la negación pura y simple 
de lo temporal; en la Edad Media, lo temporal es lo Inesenciair 
respecto a la Espiritualidad; en el siglo xrx, se produce lo in
verso: k Temporal prima y lo espiritual es el parásito inesencial 
que lo roe y trata de destruirlo. Se trata de negar el mundo o 
de consumirlo. De negarlo cdnsumiéndolo. Flaubert escribe para 
desembarazarse de los hombres y las cosas. Su frase rodea el ob
jeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo; luego, se 
cierra sobre él y, al cambiarse en: piedra, lo petrifica con · ella. 
Es una frase ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de 
vida y l111 silencio profundo la ' sep�ra de la frase siguiente; cae 
en el vacío, eternamente, y arrastra a s'u presa en esta caída in
finita. Toda realidad, una vez descrita, queda eliminada del inven� 
tario; se pasa a la siguiente. El realismo no es más que esta ' gran 
caza lúgubre. Se trata de tranquilizar ante todo. Allí por don
de pasa, ya no crece la hierba. El determinismo de la novela 
naturalista aplasta la vida, reemplaza la acción lmmana por me
canismos de sentido único. No hay más que un tema: la lenta 
desagregación de un l1ombre, de una empresa, de una familia, de 
una sociedad ;  hay que reducirlo todo a cero; se toma a la natu
raleza en estado d� desequilibrio productivo y se elimina este 
desequilibrio; se vuelve a un equilibrio de ml.JCrte mediante la anu
lación de las fuerzas en presencia. Cuando el determinismo nos 
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muestra por casualidad el triunfo de un ambicioso, no es más que 

apariencia : "Bel Ami" no toma por asalto los reductos de la bur

guesía :  es un ludión cuya subida testimonia únicamente el hun

dimiento de una sociedad. Y cuando el simbolismo descubre el 

estrecho parentesco de la belleza y la muerte, no hace n<ás que

poner de manifiesto el tema de toda la literatura de mediados de 

s!glo. Belleza · del pasado, porque ya no existe; belleza de las 

jóvenes moribcmdas y de las flores que se marchitan; belleza de 

todas hs erosiones y todas las ruinas ;  suprema dignidad de la· con

S\tmación, de la enferrnedad que mina, del amor que devom, del 

arte que mata ; la muerte está por doquiera, delante de nosotros, 

detrás de nosotros, hasta en el sol y los perfumes de la tierra. 

El arte de Barres es una meditación sobre la muerte :  una cosa 

es b(!lla únicamente cuando es "consumible", es decir, cuando 

muere al ser disfrutada .  La estructura temporal que conviene es- ·  

pecialmentC a estos juegos d e  príncipes es el instante. Porque pasa 

y porque es en sí mismo la imagen de la eternidad ; es la negación 

del tiempo humano, de ese tiempo de tres dimensiones del t�abajo 

y de la historia. Hace falta mucho tiempo para edificar, pero 

bast_a un  instante para echar todo por tierra. Cuando se contempla 

en esta perspectiva la obra de Gide, no se puede menos de ver en 

ella una ética, estrictamente reservada pai:a el escritor-consumi

dor. ¿Qué es su acto gratuito sino el resultado de un siglo de 

comedia burguesa y el imperativo del autor-noble? Resulta im

presionante observar que los ejemplos estén tomados siempre del 

consumo: Philoctete da su arco, el millonario dilapida sus billetes 

de banco, Bernard roba, Lafcadio mata, Ménalque vende sus 

muebles. Este movimiento destructor irá hasta sus consecuencias 

extremas. Veinte años después, Breton escribirá : "El acto superrea

lista más sencillo consiste en bajar a la calle revólver en mano y 

tirar al azar, mientras se pueda, contra la multitud''. Es el úl

timo término de un largo proceso dialéctico :  en el siglo xvm, la 

literatura era negatividad ;  bajo el reinado de la burguesía, pasa 

al estado de Negación absoluta e hipostasiada, se convierte en 

un proceso polícromo y cosquilleante de aniquilamiento. Breton 

escribe también :  "El superrealismo no se interesa gran cosa en 

nada que no tenga por fih el aniquilamiento del ser en un bri

llante interior1 y es ciego para todo aquello que no sea ya 
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asesinato, se verá al escritor, por un encadenamiento paradójico, 
pero lógico, plantear explícitamente el pricipio de su total irres
ponsabilidad. A decir verdad, no da claramente las "razones de 
esta actitud; se refugia: en el maquis de la escritura automática. 
Pero los motivos son evidentes: una aristocracia parasitaria de 
puro consumo, cuya función es derrochar sin tregua los bienes 
de una sociedad laboriosa y productiva, no puede estar son1etida 
al juicio de la colectividad que destruye. Y como esta destruc
ción sis�emática nunca va más allá del escdndalo, esto equivale 
en el fondo a que el escritor tiene como primer deber provocar 
el escándalo y como derecho imprescriptible escapar a sus con
secuencias. 

La burguesía  deja hacer; sonríe ante estas locuras. Poco le 
importa que el escritor la desprecie; ese desprecio no irá muy 
lejos, pues es ella su único público ; el escritor habla y se confía 
a la burguesía; es, en cierto modo, el lazo que les une. Y, aun
que el escritor consiguiera un auditorio popular ¿ qué posibilidad 
hay de que pueda atizar el descontento de las masas diciéndoles 
que el burgués piensa sin altura? No hay la menor probabilidad 
de que una doctrina de consumo absoluto pueda atraer a las 
clases trabajadoras. Además, la burguesía sabe muy bien que el 
escritor está secretamente con ella: tiene necesidad de ella para 
justificar su estética de oposiciÓn y resentimiento y es ella la 
que le proporciona los bienes que consume. El escritor desea con
servar el oi·den social para sentirse en él un extraño "fijo"; en 
pocas . palabras, es un rebelde, no un revolucionario. Y la bur
guesía ya sabe qué hacer con los rebeldes. En cierto sentido, es 
cómplice de ellos; vale más contener a las fuerzas de la negación 
en un vano esteticismo, en una rebelión sin efecto ; libres, podrían 
emplearse al servicio de las clases oprimidas. Y, luego, los lectores 
burgueses entienden a su manera lo que el escritor denomina la 
gratuidad de su obra; pará éste, se trata de la esencia misma 
de la espiritualidad y de la manifestación heroica de su ruptura 
con lo temporal; para aquéllos, una obra gratuita es fundamen
talmente inofensiva, es un entretenimiento ; prefieren, sin duda, 
la literatura de Bordeaux y Bourget, pero no encuentran mal que 
haya libros imhiles que aparten el ánimo de las preocup�ciones 
serias y le procuren el recreo necesario para. recobrarse. Así, aun 
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reconociendo que la obra de arte no puede servir para nada, el 
público burgués encuentra modo de utilizarla. El triunfo del es
critor se basa en una equivocación: como se alegra de ser des
conocido, es natural que sus lectores se engañén. Y a que la li
teratura se ha convertido en sus manos en esta negación abs
tracta que se alimenta de si misma, el escritor no debe sorpren
derse de que se sondan ante sus más terribles insultos diciendo :  
"No es má s  que literatura". Y como la literatura es también pura 
impugnación del espíritu de seriedad; el escritor debe aceptar 
que se nieguen por principio a tomarle en serio. Finalmente, los 
lectores se encuentran, aunque sea con escándalo y sin darse com
pletamente cuenta de ello, en las obras más "nihilistas" de la 
época. Es que el escritor, por mücho que haya tratado de ocul
tarse a sus lectores, nunca escapará completamente a la insidiosa 
influencia que sus lectores ejercen. Burgués vergonzante, qu'<,, 
e�cribe para los burgueses sin admitirlo, puede lanzar las ideas 
más peregrin¡ls: las ideas no son muchas veces más que burbujas 
que nacen en la superficie del espíritu. Pero su técnica le trai
ciona, porque no la vigila con el mismo celo, y expre�a una 
elección más profunda y más  verdadera, una oscura metafisica, 
una relación auténtica con la sociedad contemporánea. Por gran
des que sean el cinismo o la an1argura del tema elegido, la técnica 
novelesca del siglo xrx presenta al público francés una imagen 
tranquilizadora de la burguesía .  A decir verdad, nuestros auto
res han hei-edado esta técnica, pero son ellos quienes la han 
puesto a punto. Su aparició:11, que -" se remonta a fines de . la Edad Media, ha coincidido con la primera meditación reflex1va 
por la que el novelista ha adquirido conocimiento de su · arte. 
En un principio, contaba sin entrar en escena ni meditar sobre 
su función, porque los temas de sus relatos eran casi siemp�e 
de origen folklórico o, en todo caso, colectivo, por lo que el 
se limitaba a consignarlos ;  el carácter social del material con 
que trabajaba y el hecho de que este material existiera antes · 
de que se decidiera a tratarlo, le confería un papel de int;rme
diario y bastaba para justificarle : era el hombre que sab1a los 
más hermosos cuentos y que, en lugar de contarlos oralmente, 
los ponía por escrito ; inventaba poco, se esmeraba mucl;o Y era 
d historiador de · lo imaginario. Cuando se ha puesto a m ventar 
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él mismo las ficciones que publicaba, se ha visto a s í  mismo: 

ha descubierto a la .  vez su soledad casí culpable y la gratuidad 

injustificable, la subjetividad de la creación literaria. Para ocul

tarlas a los ojos de los demás y a los propios, para fundamentar 

su derecho ele escribir, ha querido dar a sus invenciones la apa

riencia de lo verdadero. Incapaz ele conservar en sus relatos la 

opacidad casi material que los caracterizaba cuando procedían 

de la imaginación colectiva, ha procurado que pareciera por 

lo menos que no procedían de él y ha tenido interés en entre

garlos como recuerdos. Para ello, se ha hecho representar en sus 

obras por un narrador de tradición oral y, al mismo tiempo, 

ha introducido un auditorio ficticio que representaba su pú

blico real. Tal sucede con esos personajes del Decamerón cuyo 

destierro temporal les aproxima curiosamente a la condición de 

los clérigos y que representan por turnos los papeles de narra

dores, oyen�es y críticos. Así; después de la época del realismo 

objetivo y metafísico, en el que las palabras del relato eran 

tomadas por las mismas cosas que designaban y cuya sus

tancia era el universo, viene la época del idealismo literario, en 

b que la palabra sólo tiene existencia en una boca o bajo una 

pluma y remite por esencia a un hablador cuya presencia ates

tigua, en la que la sustancia del relato es la subjetividad que 

percibe y piensa el universo y e� la que el novelista, en lugar 

de poner al lector directamente en contacto con el objeto, ha 

adquirido conciencia de su papel de mediador y · encarna la 

mediación en un narrador ficticio. En adelante, el relato que 

se entrega al público tiene por carácter principal el que ha 

sido ya pensado, es decir, clasificado, ordenado, escamondado, 

clarificado, o, mejor dicho, el que se entrega únicamente a 

través de las ideas que se forman restrospectivamente sobre él. 

Tal es la razón de que, así como el tiempo de la epopeya, que 

es de origen colectiyo, es frectÍente�ente el presente, el de la · 

novela es casi siempre el pasado. Al pasar de Boceado a Cervan

t'es y luego a las novelas francesas de los siglos XVII y XVIII, el 

procedimiento se complica y tie�e varios cajones, porque la no

vela recoge lo que encuentra en el camino y se incorpora la 

sátira, la fábula y el ,retrato 7 :  el novelista aparece en el pri
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en lo que tiene de  más exqulSlto: la calma de la noche, el si
lencio de las pasiones y todo el ambiente contribuyen a simbo
.lizar la burguesía estabilizada de fines de siglo, que cree que ya 
no puede suceder nada y en la eternidad de la organización ca
pitalista. El narrador queda presentado en este ambiente: es un 
hombre maduro, que "l1:1 visto mucho, leído mucho y retenido 
mucho", un profesional de experiencia, médico, militar, artista 
o Don Juan. Ha llegado a ese momento de la vida en el que, 
según un mito respetuoso y cómodo, el hombre se ve libre de 
pasiones y considera las que ha te'nido con una inteligente lucidez. 
Su corazón tiene la calma. de la noche; es hombre al margen de 
la historia que cuenta; si ha sufrido · con ella, ha convertido el 
sufrimiento en miel; puede, pues, volverse hacia ella y contem
plarla en verdad, es decir, sub specie aetemitatis. Ha habido des
orden, cierto, pero este desorden ha terminado hace tiempo: los 
actores han muerto, se han casado o se han consolado. Así, la 
aventura es un breve desorden que ha sido anulado. Se cuenta 
esta aventura desde el punto de vista de la experiencia y la sen
satez; se la escucha desde el plinto de vista del orden. El orden 
triunfa y reina por doquiera ; contempla ese viejo desorden como 
el agua dormida de un día de verano puede recordar los rizos 
que han surcado su superficie. Por otra parte ¿es que ha habido 
desorden alguna vez? La evocación de un cambio brusco asusta
ría a esta sociedad bt1rguesa. Ni el general ni el médico exponen 
sus recuerdos en bruto: se trata de experiencias de las que han 
extraíao el jugo y nos advierten, desde que toman la palabra, 
que su relato encierr::¡. una moraleja. Además, la historia es expli
cativa ; quiere sacar de un ejemplo una ley psicológica. Una ley 
o, como dice Hegel, la imagen serena del cambio. Y el cambio 
mismo, es decir, el aspecto individual de la anécdota ¿no es una 
apariencia? En la medida en que se explican las cosas, se reduce 
el efecto entero a la causa entera, lo inopinado a lo esperado y lo 
nuevo a lo viejo. El narrador efectúa sobre el acontecimiento hu
mano ese mismo trabajo ·  que, según Mcyerson, ha efectuado el sa
bio del siglo XIX sobre el hecho científico: reduce lo diverso a lo 
idéntico. Y si, de cuando en cuando, por malicia, quiere dar a 
su historia un giro un poco inquietante, dosifica cuidadosamente 
la irreducibilidad del cambio, como esas novelas fantásticas don-
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de, detrás de lo inexplicable, el autor deja entrever todo un orden 
causal que devolvería la racionalidad al universo. Así, para el 
novelista salido de esta sociedad �stabilizada, el cambio es un no
ser, como para Parménides, como el Mal para Claudel. Y aunque 
el cambio existiera, no sería nunca otra cosa que un trastorno in
dividual en un alma inadaptada. No se trata de estudiar en un  
sistema en movimiento -la sociedad, 'el universo-, los movi
mientos relativos de los sistemas parciales, sino de considerar desde 
el punto de vista del reposo absoluto el movimiento absoluto de 
un sistema parcial relativamente aislado ; es decir, se cuenta con 
puntos de referencia absolutos para determinarlo y, como con
secuencia, cabe conocerlo en su absoluta verdad. En una sociedad 
en orden, que medita sobre su eternidad y la celebra con ritos, 
).111 hombre evoca el fantasma de un desorden pasado, lo pone muy 
d� relieve, lo adorna con gracias añejas y, en el momento en que 
· el juego va .a resultar inquietante, lo disipa con un toque <!e 
vara mágica y lo substituye por la  jerarquía eterna de  las  causas 
y .las leyes. Se reconoce en este mago, que se ha liberado ele la 
historia y de la vida comprendiéndolas y que se eleva, gracias a 
sus conocimientos y su experiencia, por encima de su auditorio, 
al aristócrata del que hablábamos antes 10• 

Si nos hemos detenido mucho en el modo de narración que 
utiliza Maupassant, se debe a que el mismo constituye la técnica 
básica de todos los novelistas franceses de la generación, de la 
generación inmediatamente anterior y de las generaciones siguien
tes. El narrador interno siempre se halla presente. Puede reducirse 
a una abstracción y muchas veces ni siquiera está explícitamente 
designado, pero, de tod�s modos, percibimos el acontecimiento a 
través de su subjetividad. Cuando no aparece en absoluto, no es 
que lo han suprimido como un recurso inútil; es que se ha con
vertido en la personalidad segunda del autor. Éste, ante el papel 
en blanco, ve cómo sus imaginaciones se transmutan en experien
cias: ya no escribe en su propio nombre, sino al dictado de un 
hombre maduro y de buen sentido que fué testigo de las circuns
tancias relatadas. Daudet, por ejemplo, está manifiestamente po
seído por el espíritu de un narrador de salón que comunica al 
estilo el tic nervioso y la campechanía amable de la conversación 
mundana, que lanza exclamaciones, que ironiza, que interpela e 
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interroga a su auditorio : " ¡Ah! ¡Qué decepción más grande tuvo 

1'artarín! Y ¿ saben ustedes por qué? Apostaría cualquier cosa a 

que no . . . " Hasta los escritores realistas que quieran ser los his

toriadores objetivos de su tiempo conservan el esquema abstracto 

del método, es clecir, que hay un ambiente y una trama comunes 

en ' todas sus novelas, algo que no es la subjetividad individual 

e histórica del novelista, sino la ideal y universal del hombre 

de experiencia. En primer lugar, el relato se hace en tiempo pasa

do : pasado de ceremonia, para poner una distancia entre los aéon

tecimientos y el público; pasado subjetivo, equivalente al recuer

do del narrador; y pasado social, porque , la anécdota no pertenece 

a la historia sin conclusión que está haCiéndose, sino a la historia 

ya hecha. Si es verdad, como pretende Janet, que el recuerdo se 

distingue de la resurrección del pasado propia del sonambulismo 

en que ésta reproduce el acontecimiento con su duración propia, 

mientras que aquel, susceptible de una compresión indefinida, 

puede ser relatado en una frase o un volumen, según las necesi

dades, cabe decir que las novelas de esta clase, con sus bruscas 

contracciones del tiempo seguidas de largas exposiciones, son muy 

parecidas a recuerdos. El narrador se detiene a veces para des

cribir una minucia decisiva y da otras veces saltos de varios años : 

"Pasaron tres años, tres años de sombrío dolor . . .  " No tiene in

conveniente en esclarecer el presente de sus personajes por medio 

del futuro : "No pensaron entonces que este breve encuentro pu

diera tener consecuei�cias funestas . .  .''. Y,  desde su punto de vis

ta, el narrador no está equivocado, pues ese presente y ese futuro 

son pasados ; el tiempo de la memoria ha perdido su irreversibi

lidad y cabe recorrerlo de atrás hacia adelante o de adelante hacia 

atrás .  Por lo demás, los recuerdos que se nos ofrecen, ya trabaja

dos, repensados y valorados, nos ofrecen a su vez una enseñanza 

inmediatamente asimilable: los sentimientos y los actos son pre

sentados a menudo como ejemplos típicos de las leyes del corazón:  

"Daniel, como todos los jóvenes . . . . " "Eva no desmentía que era 

mujer al . . .  ". "Mercier tenía ese . tic, frecuente entre los buró� 

cratas . .  ," Y, como esas leyes no pueden ser deducidas a priori, 

ni captadas por la intuición, ni basadas en una experimentación 

científica y susceptible de ser reproducida universalmente, remi

ten al lector a la subjetividad que ha inferido esas fórmulas de las 
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enriquecido a pesar de ellos mismos, al revelarnos la gratuidad 
como una de las dimensiones infinitas del mundo y un posible 
objetivo de la actividad humana. Y, como han sido artistas, su 
obra encierra un desesperado llamamiento a la libertad de ese lec
tor al que simulan despreciar. Ha llevado la impugnación al ex
tremo, hasta hacer que se impugne a s í  misma; nos ha hecho en
trever un negro silencio por encima de la matanza de las palabras 
y el cie�o vacío y desnudo de las equivalencias por encima del 
espíritu de seriedad ;  nos invita a salir al vacío por medio de la 
destrucción de todos los mitos y cuadros de valores; nos descubre 
en e l  hombre, en lugar de la relación Íntima con la trascendencia 
divina, una relación estrecha y secreta con la Nada; es la litera
tura de la adolescencia, de esa edad en la que; todavía pensionado 
Y alimentado 'por sus padres, el joven inútil e irrespon�able, mal
gasta el dinero de su familia, juzga a su padre y presencia el hun
dimiento del universo serio . que protegió su infancia. Si se recuer
da que la fiesta es, como lo ha demostrado Caillois uno de esos 
momentos negativos en l�s que la colectividad consume los bienes 
que ha amontonado, viola las leyes de la moral, gasta por el pla
cer de gastar y destruye por el placer de destruir, se verá que la 
literatura del siglo XIX fué, al margen .de una sociedad laboriosa 
que tenía la mística del ahorro, una gran fiesta suntuosa v fú
nebre, una invitación a arder con inmoralidad espléndida ·en el 
fuego de las pasiones hasta morir. Cuando diga que esta literatura 
ha encontrado su realización tardía y su fin en el' superrealismo 
trotzkizante, se comprenderá mejor la función que ejercía en una 
sociedad demasiado cerrada : . era una válvula de seguridad. A 
fin de cuentas, de la fiesta perpetua a la Revolución permanente, 
no hay tanta distancia. · 

Y, sin embargo, el siglo XIX ha sido para el escritor la época 
de la culpa y de la degeneración. Si hubie�e aceptado descender 
de clase y dado un contenido a su arte, hubiera proseguido con 
otros medios y en otro nivel la empresa de sus predecesores. Hu
biera contribuído a hacér pasar la literatura de la negatividad y la 
abstracción a la construcción concreta ; al mismo tiempo que le 
hubiera conservado esa autonomía que le procuró el siglo XVIII 
Y que ya nadie pensaba en quitársela, la hubiera integrado de nue
vo en la sociedad ; aclarando y apoyando las reivindicaciones del 
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proletariado, h�biera profundizado el arte de escribir y compren
dido . que h3-/ una coincidencia, no solamente entre la libertad 
formal de pensar y la democracia politica, sino tamqién entre la 
obligación material de elegir al hombre como tema �petuo de 
medi�ación y la democracia social; su estilo hubiera vuelto a en-

. coritrar la tensión interna, porque el público estaría desgarrado. 
Tratando de despertar la conciencia obrera y mostrando al mismo 
tiempo a los burgueses su iniquidad, sus obras hubiet·an reflejado 
el mundo entero ; hubiera aprendido a distinguir la' generosidad, 
fuente original de la obra de arte, llamamiento inco11dicionado al 
lector, de la. prodigalidad, caricatura de la generosidad ; hubiera 
abandonado la interpretaci6n analítica y psicológica de la "natu
raleza humana" por la apreciación sintética de las condiciones. 
Indudablemente, era difícil, tal vez imposible ; sin embargo, el 
escritor enfocó mal el asunto. No había que darse tono en un 
vano esfuerzo por escapar a toda determinación de clase ni 
tampoco "inclinarse" sobre el proletariado, sino, por el contrario, 
considerarse un , burgués proscripto por su clase y unido a las ma
sas por una solidaridad de intereses. La suntuosidad de los medios 
de expresión que ha descubierto no nos debe hacer olvidar que 
ha traicionado a la literatura. Pero su responsabilidad va todavía 
más lejos: si los autore� hubiesen encontrado auditorios en las cla
ses oprimidas, cabe que la divergencia de los puntos de vista y l a  
diversidad de  los escritos hubieran contribuido a producir en las 
masas eso que llaman muy bien movimiento de ideas·, es decir, 
una ideología abierta, contradictoria, dialéctica. Indudablemente, 
el marxismo hubiera triunfado, pero hubiera adquirido mil ma
tices; hubiera tenido que absorber las doctrinas rivales, digerir
las, �ontinuar abierto. Ya se sabe lo que se ha producido : dos 
ideologías revolucionari'ils en lugar de ciento; los prm.ldhonia
J;J.OS en mayoría en la Internacional obrera antes del 70 y luego 
aplastados por d fracaso de la "Commune"; el marxismo impo
niéndose a su adversario, no por el poder de esa negatividad hege
liana que conserva en su avance, sino porque fuerzas exteriores 
han suprimido pura y simplemente uno de los ' términos de la 
antinomia. Nunca se exagerará lo que ese triunfo sin gloria ha 
costado al marxismo: al no tener contradictores, ha perdido la 
vida. Si hubiera sido el mejor, combatido perpetuamente, trans-
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fonnándose para vencer y robando sus armas a los advers:trios, 

se hubiera identificado con el espíritu; solo; se ha convertido en 

Iglesia, mientras que escritores-nobles, a mil leguas de él, se eri

gían en guardianes de una espiritualidad abstracta. 
¿Me creerán si digo que sé todo lo que hay de parcial y 

discutible en estos análisis? .Las excepciones abundan y las co

nozco, pero su exposición reclamaría un libro' muy grueso :  he 

andado a toda prisa. Pero, ante todo, hay que comprender el 

ánimo con que he emprendido este trabajo :  si se viera en él · un 

intento, aunque fuera superficial, de explicación sociológica, 

perdería todo · significado. Del mismo modo · que para Spinoza 

la idea de un segmento de recta girando alrededor de una de 

sus extremidades continúa siendo abstracta y falsa si se  la con

sidera fuera de la idea sintética, concreta y terminada de . cir

cunferencia, que la contiene, completa y justifica, aquí, estas 

consideraciones resultan arbitrarias si no se  vuelve a colocarlas 

en la perspectiva de una obra de arte, es decir, de un llamamien

to libre e incondicionado a una libertad .. No se puede escribir 

sin público y sin .mito : sin cierto público creado por las circuns

tancias históricas y sin cierto mito de la literatura que depende, 

en parte muy considerable, de las. exigencias de ese público. En 

una palabra, el autor está en · situación, como los demás hom

bres. Pero sus escritos, como todo proyecto humano, encierran, 

precisan y dejan atrás esta situación, la explican y la fundamen

tan incluso, del mismo modo que la idea de c írculo explica y 

fundamenta la de la rotación de un segmento. Un carácter esen

cial y necesario de la libertad es estar situada. Describir la si

tuación no sería atentar contra la libertad. La ideología janse

nista, la ley de las tres unidades y las reglas de la prosodia fran

cesa no son arte; respecto al arte, son incluso puro vacío, pues 

nunca podrian producir por una sencilla combinación una bue

na tragedia, una buena escena o siquiera un buen vers_o. Pero el 

arte de Racine debe ser inventado a partir de ella; no adaptán

dose a ellas, como se ha dicho algo tontamente, ni tomando de 

ellas los frenos y restricciones necesarios, sino. al contrario, vol

viéndolas a inventar, es decir, atribuyendo u-�:: función nueva 

y 'propiamente raciniana a la división en actos, ,i la cesura, a 

la rima, a la móral de Port-Royal, de manera que sea imposible 
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saber si el escritor ha metido su tema en el molde que 1 · ' 1 , . e tmpo-
ma a epoca o s1

. v,
ercladeramente ha elegido esta técnica porque 

el
. 
tema se lo exigi�. Para comprender lo que Fedra 110 podía 

ser , hay que recurnr a toda la antropología. Para comprender 
lo que ella es, basta con leer o escuchar, es decir, hacerse liber
tad pura � entregar generosamente su c01;fianza a una generosi
dad. Los eJemplo�> que hemos elegido nos han servido únicamen
te para situar, en diferentes épocas, la libertad· del escritor; para 
a�la.rar, por los límit�s de las exigencias que se le formulan, los 
L�mtes de su llamatmento; para mostrar, por la idea que el pú?hco s e  forma. de su papel, .los lindes necesarios de la idea que 
mventa de la literatura. Y, SI es verdad que la esenci� de 1 ob 
1' · 1 

· ' " a ra 
Iterana es a libertad descubriéndose y entregándose totalmen-

t: , 
como !lamamiento a la libertad de los demás ho1nbres, _tam

bten es Cierto que las diferentes formas de opresión, al ocultar 
a los hombres que eran libres, han ocultado a los autores toda 
esta esencia o parte de ella. De este modo, las opiniones que los 
a�1tores �e forman de su oficio son necesariamente truncas ;  en
Cierran �Iempre alguna verdad, pero esta verdad parcial y aislada 
se convterte en error si no se pasa de ella. Y el movimiento so
cial permite concebir las fluctuaciones de la idea literaria, aun
que cad

.
a obra particular deje atrás en cierto modo todas las 

conc:pcwnes q:1e q�tepa it;n�ginarse del arte, porque es siempre, 
en Cierto sentido, mcond1c10nada; viene del vacío y tiene al 
mun�o �m suspenso en el vacío. Como, por otro lado, nuestras 
d.escnpcwne.s nos ha-:' permitido entrever una especie de dialéc
tica de la tdea de literatura, podemos, sin pretender ni mucho 
men�s 

. 
hacer una historia de las Bellas Letras, reconstituir el 

mo�1m1ento de esta dialéctica en los últi¡nos siglos para descubrir 
al �mal, au�que sea como ideal, la esencia pura d.e la obra lite
rana y, conJuntamente, el tipo de público -e� decir, de socie-
dad-, que reclama. 

· 

. Yo digo que la literatura de una época determinada está 
enaJenad: cuando no ha llegado a la conciencia explícita de su 
a�1tonom1a Y se somete a los poderes temporales 0 a una icleolo
g
.
Ia;

. 
en po.c:s palabras, cuando se considera un medio y no un 

fm t�conc!Icwna.clo. En. este caso, no cabe duda de que las obras 
superan, en su smgulandad, esta servidumbre y de que cada una 
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de ellas encierra una exigencia inco11dicionada, pero esto · es sola- · 
mente a título implícito. Digo que una literatura es abstracta 
cuando no . ha adquirido todavía la visión 1plena de su esencia, 
cuando ha planteado únicamente el principio de su autonomía 
formal y estima que el tema de la obra es indiferente. Desde este 
punto de vista, el siglo XII nog ofrece la imagen de una literatura. 
concreta y enajenada. Concreta porque el f�ndo y la forma se 
confunden; se aprende a escribir únicamente para escribir de Dios; 
el libro es el espejo del mundo en la medida que el mundo es Su · 
obra, es creación inesencial junto a una Creación mayor, es 
alabanza, palma, ofrenda, puro reflejo. Al mismo tiempo, la li
teratura cae en la enajenación: es decir, como es siempre la 
reflexividad del cuerpo social, se halla siempre en estado de 
reflexividad no reflejada : mediatiza el universo católico, pero, 
para el clérigo; sigue siendo lo inmediato ; recupera el mundo, 
pero perdiéndose. Sin embargo, como la idea reflexiva debe ne
cesariamente reflejarse so pena de aniquilarse con todo el uni
verso reflejado, los tres ejemplos que hemos estudiado nos han 
mostrado un movimiento de recuperación de la literatura por sí • 

misma, es decir, el paso de la literatura del estado de reflexión 
irre�lejada , e  inmediata al de mediación reflejada. Concreta y 
ena¡enada en un principio, se libera por la negatividad y pasa 
a la abstracción; más exactamente, se convierte en el siglo XVIII 
en 1; negati.vidad abstracta, antes de convertirse, en las postri
menas_ del siglo XIX y los comienzos del siglo XX, en la negación 
absoluta. Al término de esta evolución, ha roto todos sus lazos 
éon la sociedad ;  no tiene ya ni siquiera público. Paulhan escri
be: "Todos saben que hay en nuestro tiempo dos literaturas: l a  
mala, que es  propiamente ilegible -es muy le,ída-; y la bue
na, que no se lee". Pero esto mismo es un progreso : al final de 
este aislamiento altanero, a l  final de esta negativa desdeñosa 
de toda eficacia, está la destrucción de la literatura por sí misma: 
en un principio, el terri):>le "no es más que literatura" y, luego, 
ese fenómeno literario que el mismo Paulhan denomina terro
rismo, que nace poco más o menos al mismo tiempo que la idea 
de gratitud parasitaria y como su antítesis que camina a todo 
lo largo del siglo XIX, contrayendo mil matrimonios irracionales 
Y que estalla finalmente poco antes de la primera guerra. En el 
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terrorismo, o mejor dicho, en el complejo terrorista; pues es 
un nido de  víboras, cabría distinguir: 19, un asco tan intenso 
por los signos como tales que induce a prderir siempre la cosa 
significada a la palabra, la palab1·a considerada como objeto a 
la palabra-significación, es decir, en el fondo, la poesía a la  
prosa, e l  desorden espontáneo a la composición; 29, un esfuerzo 
para hacer de la literatura una expresión más de la vida, en lu
gar de sacrificar la  vida a la literatura ; y 39, una crisis de la 
conciencia moral del escritor, es · decir, l a  dolorosa derrota del 
parasitismo·: Así, sin que la  literatura piense ni un momento 
perder su autonomía formal, se ·  hace negación del formalismo y 
plantea el problema de su contenido esencial. Hoy, hemos de
jado atrás el terrorismo y podemos, utilizar su experiencia y los 
análisis precedentes para fijar los rasgos esenciales de una lite
ratura COl'J.Creta y liberada. 

Hemos dicho que el escritor se dirigía en principio a todos 
los hombres. Pero, en seguida, hen1os observado que era leído 
solamente por algunos. De la  diferencia entre el público ideal 
y el público real ha nacido la  idea de la  universalidad abstracta. 
Es decir, el autor postula la repetición perpetua en un futuro · 
indefinido del puñado de lectores de que actualmente dispone. 
La gloria literaria recuerda ·  de modo muy singular el eterno re
t()rnO de Nietzsche: es una lucha contra la historia ;  aquí como 
allá, el recurso a la infinidad del tiempo trata de compensar el 
fracaso en el espacio (retorno al infinito del hombre. honrado 
para el autor del siglo xvrr, extensión al infinito del club de 
· escritores y del público de especialistas para el del siglo XIX) . 
Pero, como es evidente que la proyección en el porvenir del 
público real y presente ,tiene por efecto perpetuar, por: lo ri.1enos 
en la representación del escritor, la exclusión de l a  mayoría de 
de los hombres; como, además, esta imaginación de  una infini
dad de lectores que están todavía  por nacer equivale a prolongar 
el público en acción con un público de hombres solamente po
sibles, la universalidad buscada por la gloria es parcial y abs
traCta. Y, como la elección del público condiciona en cierta me
dida la elección del tema, la literatura que se ha señalado la 
gloria como objetivo e idea reguladora tiene que ser abstracta 
también. Por la universalidad concreta, hay que entender, al 
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contrario, la totalidad de los hombres vivos en una sociedad 
dada. Si el públ�co del escritor pudiera alguna vez extenderse 
hasta abarcar esta totalidad, no significaría que el escritor ten
dría necesariamente que limitar al tiempo presente la repercu
sión de su obra ; sin embargo, frente a la eternidad abstracta de 
la gloria, sueiio imposible y hueco de absoluto, pondría una du
ración concreta y finita que determinaría por la misma elec
ción de sus temas y que, lejos de arrancarle de la historia, defi
nirían su situación en el tiempo social. Todo proyecto humano 
determina, en efecto, cierto futuro por su misma naturaleza: 
si .siembro, echo por delante de mí todo un año de espera; si 
me c'aso, mi empresa hace que se levante .ante mí toda la vida ; si 
me dedico a la política, hipoteco un · porvenir que se extenderá 
hasta más allá de mi muerte. Así sucede con los escritos. En ade
lante, so capa de la inmortalidad laureada que es de buen tono 
desear, se expone� pretensiones más modestas y concretas : Le 
Silmce de la Mer se proponía inclinar hacia la negativa a los 
franceses a los que e l ·  enemigo pedía que colaborasen. Su eficacia 
y, como consecuencia, su público activo no podía extenderse más 
allá del tiempo de la ocupación. Los libros de Richard Wright 
continuarán vivos mientras exista el problema de los negros en 
los Estados Unidos. No se trata, pues, de que el esc¡:itor renuncie 
a sobrevivirse; por el contrario, a él toca decidir; mientras actúe, 
sobrevivirá. Luego, ·son los honores, el retiró. Hoy, por querer 
huir de la historia, comien�a su vida honoraria al día siguiente. de 
su muerte y a veces incluso en vida. 

De este modo, el público concreto sería una inmensa inte
rrogación femenina, la espera de una sociedad entera que el escri
tor ha de captar ·y llenar. Pero esto exigiría que el público tu
viese libertad de preguntar y el autor tuviese libertad de respon
der. Lo que equivale a que, en ningún caso, los problemas de un 
grupo o una clase deben ocultar los de otros ambientes; de otro 
modo volveríamos a ca.er en lo abstracto. En pocas palabras, la 
litera�ura como acto no p�ede identificarse con su esencia si no ' es 
en una sociedad sin clases. Sólo en una sociedad así podría el es
critor advertir que no hay ninguna diferencia entre su tema Y 
su público. Porque e l  · tema de la literatura ha sido siempre el 
hombre en el mundo. Sin ei�bargo, mientras el público virtual 
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con:inúe siendo c?mo una mar sombría alrededor de la playita 
lummosa del púbhco real, el escritor corre peligro de confundir 
los intereses y las preocupaciones del hombre con los de ese gru
pito más favorecido. Pero, si el público se identificara con lo uni
versal concreto, el escritor tendría que escribir en v:erdad sobre 
la totalidad humana. No sobre el hombre abstracto de todas las 
épocas y para un lector sin fecha, sino sobre todo el hombre de 
su época y para sus contemporáneos. Al mismo tiempo, se dejaría 
atrás la antonomia literaria de la subjetividad lirica y del testi
r:1onio objetivo. Lanzado a la misma aventura que sus lectores y 
Situado como ellos en una colectividad sin estratos, el escritor, al 
hablar de ellos, hablada de sí mismo y, al hablar de sí mismo, ha
blaría de ellos. Como ningún orgullo de aristócrata le induciría 
ya a negar que está en situación, no trataría de cernirse sobre su 
tiempo Y de testimoniar ante la eternidad; como su situació� se
ría universal, expresaría .las esperanzas y las cóleras de todos los 
hombres y, de 'este modo, se expresada en su totalidad, es decir, no 
como ser metafísico, a la manera del clérigÓ medieval, ni como ani
n:al psico.lógic_o, al modo de nuestros clásicos, ni siquiera como en
tidad soc1al, smo como una totalidad que sale del mundo al vado 
Y encierra en ella todas esas estructuras en la unidad !ndisoluble 
de la condición humana; la literatura seda verdaderamente an
tropológica, en la plena acepción de la palabra. En un sociedad 
así, · es evidente que no se encontraría nada que recordara, ni 
siquiera remot�mente, la separación de lo temporal y lo espiri
tual. Hemos VIsto, en efecto, que esta división corresponde ne
cesa.riamente a una enajenación del hombre y, por tanto, de 
la hteratura; nuestros anásilis nos han mostrado que tiende siem
pre a oponer a las masas indiferenciadas un público de profesio
nales o, por lo menos, de aficionados ilustrados; se ampare en 
el Bien Y la Perfección divina, en la Belleza o en la Verdad, un 
clérigo está siempre al lado de los opresores. Perro de guarda 0 
bufón; a él toca elegir. El sei1or Benda ha elegido el cetro de la 
!?cura Y el señor Maree! la perrera. Están en su derecho, pero, 
Sl llega el día en que la literatura pueda disfrutar de su ese¡.;_
cia, el escritor, sin clase, sin corporaciones, sin exceso de hono
res Y sin indignidad, será lanzado al mundo entre los, hombres 
Y la misma noción de clerecía parecerá imposible. Lo espiritual, 
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por otra parte, se apoya en una ideología y las ideologías son 
libertad cuando se están haciendo y opresi6n cuando están he
chas: el escritor que haya alcanzado la plena conciencia de sí 
mismo no se hará, pues, el conservador de ningún héroe espiri
tual, ni conocerá ya el movimiento centrífugo por el que cier:.. 
tos de sus predecesores apartaban la vista del mundo para con
templar en el cielo valores establecidos; sabrá que su tarea no 
consiste en la adoraci6n de lo espiritual, sino en la espirituali
zación, es decir, reanudación. y lo único que hay que espiri
tualizar y reanudar . es este mundo policromo y concreto, con 
su pesadez, su opacidad, sus zonas de generalidad y su hormigueo 
de anécdotas, y ese Mal invencible que le roe sin poder jamás 
aniquilarlo. El escritor lo tomará de nuevo tal cual es, en crudo, su..: 
doroso, maloliente, cotidiano, para presentarlo a los libertados sobre 
el cimiento de una libertad. En esta sociedad sin clases, la litera
tura sería, pues, �1 mundo presentado a sí mismo, en suspensión 
en un acto libre y ofreciéndose al juicio de todos los hombres, 
la presencia reflexiva de una sociedad sin clases ante sí misma; 
sería por medio d�l libro como los miembros : de esta sociedad 
podrían a cada instante precisar las cosas, verse y ver su situa
ción. Pero, como el retrato compromete al modelo, tomo la sim
ple presentación es ya cebo para el cambio, como la obra de 
arte, tomada en la totalidad de sus exigencias, no es la simple 
descripción del presente, sino juzgamiento de este presente en 
nombre de un porvenir, como todo libro, en fin, encierra un lla
mamiento, esta presencia ante sí es ya dejarse atrás. El universo 
no es impugnado en nombre del simple consumo, sino en nombre 
de las esperanzas y los sufrimientos de los que en el universo 
habitan. Así, la literatura concreta será síntesis de la Negati
vidad, como poder de arrancarse a lo dado, y del Proyecto, como 
esbozo de un orden futuro ; será .la Fiesta, el espejo de llama 
que quema cuanto se refleja en él, y la generosidad, es decir, la 
libre invención, el don. Pero, si ha ele incluir esos dos · aspectos 
complementarios ele la libertad, no basta conceder al escritor la 
libertad de decirlo todo : hace falta que el · escritor escriba para 
un público que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que signi
fica, además ele la supresión de las clases, la abolición de toda 
dictadura, la perpetua renovaciÓn de los cuadros, e] derribo C011-
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tinuo del orden, en cuanto tienda a "congelarse", En pocas pa
lab¡;as, la literatura es, por esencia, la subjetividad de una socie
dad en revolución permanente. En una sociedad así, superaría la 
antinomia de la palabra y de la acción. Verdad es que en nin
gún caso será asimilada a un acto : es falso que el autor actúe 
sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a sus libertades y, 
para que :las obras literarias surtan algún efecto, es necesario 
q11e el público vuelva a tomar por su cuenta mediante una de
cisión incondicionada. Pero, en una colectividad que se vuelve 
a tomar sin tregua, que se juzga y se metamorfosea, la obra es
crita puede ser una condición esencial para la acción, es decir, 
el momento de la conciencia reflexiva. Así, en una sociedad sin 
clases, sin dictadura y sin estabilidad, la literatura conseguiría 
adquirir conciencia de sí misma: comprendería que forma y 
fo·ndo, tema y público; son idénticos, que la libertad formal de 
decir y la libertad material de hacer se completan y que debe 
utilizarse la una para reclamar la otra, que el modo mejor de 
manifestar la subjetividad de la persona es  traducir con la pro
fundidad mayor las exigencias colectivas y recíprocamente, que su . 
función es expresar lo universal concreto a lo universal concreto 
y su finalidad llamar a· la libertad de los hombres para que éstos 
realicen y mantengan el reinado de la libertaa humana. Desde 
luego, se trata de una utopía: es posible concebir una sociedad 
así, pero no contamos con ningún medio práctico para realizarla. 
Pero esta utopía nos ha permitido entrever en qué condiciones 
la idea de la literatura se manifestaba en su plenitud y su pu
reza. Sin duda, estas condiciones no ' existen hoy y es hoy cuan
do es preciso escribir. Pero, si la dialéctica de la literatura ha sido 
llevada hasta el punto en que hemos podido vislumbrar la esen
cia de la prosa y los escritos,. tal vez podamos tratar de contes
tar ahora a la única pregunta que nos urge: ¿cuál es la situa
ción del escritor en 1 947, qué público tiene, cuáles son sus mitos, 
de qué puede, quiere y debe escribir? 

N O T A S  
1 Etiemble : "Felices los Escritores que mueren por algo". Combat, 

24 de enero de 1947. 
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2 Hoy, su público es numeroso. Llega � una ti�ada de cien mil. 
Cien mil ejemplares vendidos suponen _cuatroci�ntos mtl lectores, lo que 
para Francia representa uno por cada Cien habJtan�es. . 

. .
. 3 El famoso "Si Dios no existe, todo . esta permltldo de Dos

toiewski es la terrible revelación que �a burguesía . había tratado de 
ocultarse a sí misma durante los 1 50  anos de su remado. 

4 Es en parte el caso de Jules Vallés, aunque una generosidad 
natural haya luchado siempre en él contra la amargura. 

S y a só que los obreros han defendido mucho más que el burgués 
la democracia política frente a Luis Napoleón Bonaparte,- pero es por
que creían que podrían realizar con ella refo�n;as de estructura. 

6 Se me ha dicho tantas· veces que soy m¡usto con Flaubert que n9 
puedo resistir al placer de citar los textos siguientes, cuya comprobación 
todos pueden llevar a cabo en la Correspoudance_: . · "El neo-catolicismo, por un lado, y el socialismo, por otro, l��n 
embrutecido a Francia. Todo se mueve entre la Inmaculada Concepc10n 
y las escudillas obreras" ( 1868 ) .  . . . 

"El primer remedio sería acabar con el sufragiO umversal, la ver-
güenza del espíritu humano" ( S  de setiembr� de 1�? 1 ) .  

"Valgo sin duda veinte electores d e  Cro1sset . . .  ( 187 1 )  . . 
"No siento ningún odio por los de la "Commune", por la senctlla ra

zón de que no siento od!o por los pe:ros ra�io�os" ( Croi�set, juev�s _187 � ) .  
· "Creo que la multltud, el rebano, sera Siempre odioso. Lo . umco Im

portante es un reducido grupo de inte!ig:ncias, siempre las mismas, que 
se pasan la antorcha" ( Croisset, S de setiembre de 1871 ) .  

"En cuanto a la "Commune", que está en sus estertores, es la última 
manifestación de la Edad Media . . .  " 

"Odio la democracia (por lo menos, tal como es entendida en 
Francia ) ,  es decir, la exaltación de la gracia en d7trii;ne�t? d�. 

la justicia, 
la negación del derecho; en una palabra, la annsocmbrhdad . 

"La Commune" rehabilita a los asesinos . . .  " 
"El pueblo es un eterno menor de edad y siempre estará en la ' últi

ma fila, ya que el número, la masa, es ilimitado:·. 
"Poco importa que sean muchos los campesmos que sepan leer y ya 

no escuchen a su cura, pero importa infinitamente que muchos hom
bres como Renan o Littré puedan vivir y ser escuchados. Nuestra salva
ción se · encuen.tra ahora en la aristocracia legítima;. entiendo por esto 
una mayoría que no se componga de números" ( 187 1 ) .  

"¿Creen ustedes acaso que si Francia, en -lugar de estar gobernada, 
en suma, por la multitud, estuviera en manos de los mandar_ines, esta
ríamos donde estamos? Si, en lugar de ilustrar a las clases ba¡as, se hu
biesen dedicado a instruir a las· altas . . .  " ( Croisset, miércoles, 3 de 
·agosto de 1870 ) .  

7 En e l  Diable boiteux, por ejemplo, Le Sage, novela los persona
jes de La Bruvére y las máximas de La Rochefoucauld, es decir, los re
laciona con el manejado hilo de una intriga. 

8 El procedimiento de la novela por cartas no es más ; · · � · "na va
riedad del que acabo de ".jndicar. La carta es es el relato sub ¡envo ae:. un 
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acontecimiento; remite a quien la ha escrito, quien se hace a la vez actor 
y subjetividad testigo. En cuanto al mismo acontecimiento, aunque sea 
reciente, está ya pensado de nuevo y explicado:  la carta supone siempre 
una separación entre el hecho -que pertenece a un pasado próximo-, y 
su relato, que se hace ulteriormente y cp un momento de ocio. 

9 Es lo contrario del círculo vicioso de los superrealistas que tratan 
de destruir la pintuJ:a por la pintura; aquí, se quiere que la literatura 
dé las cartas credenciales de la literatura. 

10 Cuando Maupassant escribe Le Horla, es decir, cuando h�bla 
de la Locura que le amenaza, el tono cambia. Es que, finalmente, va 
a suceder algo, algo horrible. El hombre está trastornado, angustiado; ya 
no comprende las cosas y quiere arrastrar al lector en su espanto. Pero 
se tiene ya el hábito : carente ele una téc'nica adaptada a la locura, a la 
muerte, a la historia, Maupassant no consigue emocionar. 

19 · Citaré por de pronto, entre estos procedimientos, el curioso mo
do de recurrir al estilo del teatro que se observa a fines del siglo último 
y comienzos del presente en Gyp, Lavedan, Abel Hermane, etc. La no
vela se. escribe en diálogos; los movimientos y actos de los personajes 
aparecen en itálicas y entre paréntesis; Se trata evidentemente de que 
el lector se haga contemporáneo de la acción como el espectador lo es 
durante la representación. Este procedimiento señala indudablemente el 
predominio del arte dramático en la sociedad cortés del 1900· busca también, a su modo, escapar al mito de la subjetividad primera. Pero el hecho de que se haya renunciado definitivamente al mismo indica que no estaba en él la solución del problema. Primeramente, es un signo de debilidad pedir ayuda a un arte vecino : · es una prueba de que escasean los recursos . en

, 
el campo propio del arte que se · practica. Luego, el _autor no prescrnd1a por eso de entrar en la conciencia de sus persona¡es y de que le acompañara "el lector en esta intrusión. Sencillamente 

?iv;tlgaba el contenido íntimo de las conciencias entre paréntesis y e� 
rtáhcas, con el estilo y los procedimientos tipográficos que se emplean por lo general para las indicaciones del aparato escénico. En realidad se trata, de un intento que no dejó huellas; los autores que lo realizara� 
presennan oscuramente que cabía renovar la novela escribiéndola en present�. Per? no habían comprendido todavía que esta renovación no era pos1ble SI no se renunciaba antes a la actitud explicati·va. · 

. Más serio . fué el intento de introducir en Francia el monólogo intenor, �e Schmtzler. (No me refiero al de Joyce, que tiene principios 
_
metafls�cos _completam:nte distintos. Larbaud, que apela, lo sé, a Joyce, parece msp1rarse especialmente, a mi juicio en Les Lamien s01•t cottpés Y :n La seii.orita Iflst! ." ) . Se �rata, en suma: de llevar al extremo la hipo
·�esis . de una sub ¡etJvidad pnmera y de pasar al realismo llevando el Jdeal1smo hasta lo absoluto. 

" La seíiorita Elsa, de Arthur Schmitzler. Trad. esp. en Editorial Losada. . 1 ' 1  . '"�'�>ll!'; LD: realJ�ad que se . muestr.a sin inter:nediario al lector no es·· ya · la cosa m1sma, arbol o cemcero, sino la conciencia que ve la. cosa· lo "real" no es más que una representación, pero la representación se cdnvierte en 
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una realidad absoluta, ya que nos la entregan como dato inmediato. El 
inconveniente de un procedimiento así es que nos encierra en una sub
jetividad individual y pasa por alto, en consecuencia, el universo inter
rrionádico y . también que diluye el acontecimiento y la acción en la 
percepción del uno y. de la otra. Ahora bien, la característica común 
al hecho y al acto es que los dos escapan a la representación subjetiva; 
ésta capta los resultados, pero no el movimiento vivo. Finalmente, hay 
que recurrir siempre a algún truco para reducir el río de la conciencia 
a una sucesión de palabras, aunque estén deformadas. Si se da la pala
bra como un intermediario que significa una realidad que, por esencia, 
trasciende del lenguaje, nada mejor; la palabra se hace olvidar y des
carga la conciencia sobre el objeto. Pero si se la da como la 1·ealirlad psl
qttica, si el autor, al  escribir, pretende darnos una realidad ambigua que 
sea signo, en su esencia objetiva, es decir, en la medida en que se re
fiere al exterior, y cosa, en su esen�ia formal es decir, como dato psí
quico inmediato, cabe reprocharle · el no haber torr¡ado partido y desco
nocer esa ley retórica que podría ser formulada de este modo : en lite
ratura, cuando se usan signos, tzo ha')! qtte ttSrtr más que signos y, si la 
realidad que se quiere expresar es U?lft palabra, hay que entregarla al  
lector por medio de otras palabras. Cabe reprocharle además el haber 
olvidado que las más grandes riquezas de la vida psíquica son silenciosas. 
Ya se sabe la suerte corrida por el monólogo interior : devenido 
retó1·ico, es decir, transposición poética de la vida interior, lo mismo co
mo silencio que como palabra, es hoy tmo de ta·ntos entre los procedi
mientos del novelista. Demasiado idealista para ser verdadero, demasiado 
realista para ser completo, es la coronación ele la técnica subjetivista; es 
en él y por él como la literatura de hoy ha adquirido conciencia de sí 
misma; es decir, la literatura de hoy es una doble superación, hacia el 
objetivo y hacia la retórica, de la técnica del monólogo interior. Pero 
hacía falta para esto que la ci�cunstancia histórica cambiara. 

Es evidente que el novelista continúa hoy escribiendo en tiempo 
pasado. No se logrará hacer al lector contemporáneo ele la historia cam• 
biando el tiempo del verbo, sido alterando las técnicas del relato. 
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SI'I'UACIÓN DEL ESCRITOR EN 1947 

. . . , del único que haya continuado 
,.., � T, hlo del escntor frances, . . d e adaptarse a un . 

d 1 ' . que haya tenl o qu h siendo burgués, e umco 
� de dominación burguesa an 

· c"¡ncuenta anos 
· '' ada idioma que ctento . 

f d n "burgues1smos , e . d y tru a o co . l roto, vulgarizado, suavtza o . de alivio y ábandono. E 
l.l110 de los cuales parece 

l
un , susptr

l�bros ha practicado muchas 
. t de 1acer sus ' 1 ve norteamencano, an es 

1 uelve· entre dos nove as, 
f. · les a os que v ' 

1 · d d ·  no veces o ·¡cws manua ' ' 
11 las calles de a ClU a ' 

su vocación en el ranch�, e�e 
ta 

r
e:�lamar su soledad, sino .una 

ve la literatura un medw 
"b 

p . ente por una necesidad 
1 . d lla . escn e c¡egam ' 

ocasión de . llHr e e ' . d cóleras . un poco como 
d l.b . . de sus role os y sus ' 

d 1 . d" absurda e 1 rar se 
·"b los locutores e a ra to 

. d 1 Medio Oeste escn e a . 1 1 . la gran¡era e . 1 . ' . sueña menos con a g ona 
. bnrle" e cotazon, l Eeoyorquma para a � 

d no por ir contra a tra-
1 f "d d . inventa sus mo os, 

que con a raterm a ' 
d . y en ciertos aspectos, sus 

. dispone e nmguna ' 
dición, smo porque no . "d d A s o¡" os el mundo es nuevo 

d · ngenul a es. su ' · · 1 Inayores au aClaS son 1 
. '1 ha hablado del cte o y , d · . . ad1e antes que e ' · 1 v todo esta por ecu ' n ' N u e va y ork y, s1 o J l S nta rara vez en ' 

ele las cosec 1as. e prese ' 
Steinbeck se encierra . d otro caso como ' 

d . hace, es cornen o o, en 
··b" . 

' 
hele ya libre para to o un 

durante tres n1eses para escn H y 
. 1 talleres o los bares. 

_ . ' en los can11nos, os , . 
año, un ano que pasar a 

" · ¡ ¿  " Y asociaciones, pero es um-
d d tenece a am s ' l "d · Ver a es que per ' . "' · . . · les · no se so 1 anza 

d f el • sus mtereses matena . 
el 11 c:unente para e en et tá separado e e os . 'f frecuentemente es , . con los otros escntores . 1 .  nada hay más a¡eno 

1 1 0 del contmente ' ' 
d Por el largo y e anc 1 

d 1 1 . , . se le festeja urante 
. 1  d l  1 ·0 0 e a c erecta ,  . 

a él que la te ea e co eg1 . 
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algún tiempo y después se le pierde de vista y se le olvid:1 ;  reapa
rece con un nuevo libro para hacer una nueva zambullida 2; de 
eéte modo, con veinte glorias efímeras y veinte desapariciones; 
flota continuamente entre ese mundo obrero al que va a buscar 
sus aventuras, y sus lectores de las clases medias -no me atrevo 
a llamarles burgueses, tanto dudo de que exista una burguesía 
en los Estados Unidos-'-, tan duros y brutales, tan jóvenes y 
aturdidos que mai'íana se zambullirán coni.o él. En Inglaterra, 
los intelectuales están menos integradps que nosotros en la co
lectividad ;  constituyen una casta excéntrica y un tanto áspera 
que apenas tiene contactos con el resto de la población. Es que, 
en primer lugar, no han tenido nuestra suerte; como predece
sores distantes, que no merecemos en absoluto, prepararon la 
Revolución, la clase que está en el poder nos hace todavia el 
honor, al cabo de siglo y medio, de temernos un poco -'-muy 
poco-; . nos tiene ciertas consideraciones. Nuest1:os �olega�. de 
Londres, que carecen de esos recuerdos gloriosos, no msp1ran m1�do 
a nadie y son juzgados totalmente inofensivos; luego, la v1da 
de club es menos propicia que la vida de salón, para ejercer in
fluencia : los hombres · si es que se respetan, hablan entre ellos 
de negocios, de política, de mujeres o ele caballos, jamás d� lite
ratura, mientras que nuestras dueñas . ele casa, que practicaban 
b lectura como arte de . adorno, han ayudado con sus recep
ciones al acercamiento de los políticos, los financieros, los ge
nerales y los hombres de pluma. Los escritores ingleses hacen. de 
la. nec,�sidad virtud y,. subrayando la singularidad de sus costum
bres, tratan de reivindicar como una libre elección el aislamien
to que les ha sido impuesto por la estructura de su sociedad. 
Incluso en Itali�, donde la burguesía, que nunca ha supuesto 
gran cosa, está · arruinada por el fasci�mo y la _derrota, la co_n
dición del escritor, necesitado, mal pagado, alo¡ado en palac10s 
destartalados, demasiados vastos y grandiosos para que quepa 
calentarlos o siquiera ax:nueblarlos, en lucha con un idioma de  
príncipe, demasiado pomposo para ser de fácil manejo, e s  muy 
distinta de la nuestra. 

Somos, pues, los escritores más burgueses del mundo. Bien 
alojados, vestidos con decoro, tal vez no tan bien alimentado� · · · 

Pero esto mismo es significativo: el burgués gasta menos -pro-
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porcionalmente-, que el obrero en la alimentación y mucho 
más en ropa y casa. Todos, por otra parte, estamos saturados de 
cultura burguesa : en Francia, donde el bachillerato es una pa
tente de burguesía, no se admite que se piense en escribir si no. ¡;e es por lo menos bachiller. En otros países, hay posesos · de 
P íos sin brillo · que se agitan y jadean a in1pulsos de una idea 
que les acosa por detrás y a la que nunca pueden ver la cara ; 
finalmente, tras haber ensayado todos los remedios, tratan de verter 
su obsesión en el papel y dejarla que se seque con la tinta. Pero 
nosotros estábamos habituados a la literatura desde mucho antes 
el� escribir nuestra primer:t novela; nos parecía riatural que los 
libros brotaran en una sociedad refinada como brotan las flores 
en un jardín. Si nos hemos descubierto a los catorce años, du
railte el estudio ele la noche o en el gran patio del liceo, una 
vocación de escritor, es porque hemos amado demasiado a Ra
cine o Verlaine; antes inciuso de vernos trabados en lucha con 
una obra en gestación, ese monstruo tan_insípido; tan pegajoso 
con todos nuestros jugos, tan aleatorio, nos habíamos alimenta
do ele literatura ya fabricada y pensábamos ingenuamente que 
nuestros escl"Ítos futuros saldrían de nuestra cabeza en el estado 
de realización en que veíamos los de los demás, con el sello del 
reconocimiento colectivo y esa pompa que proporciona la con
sagración secular; en pocas palabras, como bienes nacionales. 
Para nosotros, la transformación última de un poema, su ves� 
tido definitivo para la eternidad, era, tras haber aparecido en 
ediciones magníficas e ilustradas, acabar impreso en caracteres 
pequeños en un libro encuaden1ado 'en pasta y con lomo de tela 
verde, cuyo olor inocente a aserrín y tinta nos parecía el propio 
perfume de las Musas, y emocionar a los hijos soi'íadorcs, de  
dedos manchados de tinta, de l a  burguesía futura. E l  mismo 
Breton, que quería quemar toda la cultura, recibió su primera 
conmoción literaria en clase, un día en que el profesor le leía 
Mallarmé; en resumen, hemos creído durante mucho tiempo 
que el destino último de nuestros escritos era proporcionar tex
tos literarios a las clases de francés de 1 9 8 0. Luego, han bastado 
cinco años desde nuestro primer libro para que estrechemos la 
mano a todos nuestros colegas. La centralización nos ha agrupa
do  a todos en París; con un poco de suerte, un norteamericano 
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con prisa podría vernos n todos en veinticuatro horns y ente
rarse de nuestrac opiniones sobre b UNRRA, la U��,? h UNES
CO, el asunto Miller y la bomba atómica ; en !Y;�1inticuatro 
horas, un ciclista adiestrado puede hacer circular el� �pgón a 
Mauriac, de V ercors a Cocte:m, alcanzando a Breton en Mdt'l\tmar
tre, a Queneau en Neuilly y a Billy en Fontninebleau, no olvi
dando los escrúpulos y casos de conciencia que forman parte 
de nuestras oblio-aciones profesionales, uno de esos 1i1anifiestos, 
peticiones o pro:Cstas en favor o en contra de la devolución de 
Trieste a Tito, de la  anexión del Sarre o del emple9 de la  V3 
en la . guerra futura, con lo que nos gusta indicar que somos del 
siglo ; en veinticuatro horas, sin ciclista, un chisme recorre .todo 
nuestro colegio y vuelve amplificado al que lo lanzó a la Circu
lación. Se nos encuentra juntos n todos -o casi todos-, en 
ciertos cafés, en los conciertos de la Pléiade y, en determinadas 
circunstancias propiamente literarias, en la embaj.ada de Ingl:
terra. De -cuando en cuando, uno de nosotros, fat1gado, anunc1a 
que se va al campo ; vamos a verlo, le decimos que hace muy 
bien y que no hay modo de escribir en París y l e  escolt�mos con 
nuestra envidia y nuestros b�1enos deseos; en cuanto a nosotros, 
una madre vieja, una querida joven o una tarea urgente nos 
retienen en París. El hombre se va con reporteros que sacarán 
fotografías de• su retiro, se cansa y vuel.ve;· Y dice :  "En �1 fo�
do, no hay m4s que París". A París v1enen a hacer regwnahs
mo, si es que han nacido en buena cuna, los escritores de pro
vincias- y en París expresan su nostalgia de Argel los repres:n
tantes calificados de la literatura norafricana. Nuestro cammo 
está trazado; para el irlandés de Chicago, obsesi�n:1do Y �ue 
repentinamente, como último recurso, decide escnb1r, la v1da 
nueva que emprende r.esulta intimidante y sin punto de .c?mpa
ración: es un bloque ae mármol oscuro cuya talla requenra m�
cho tiempo. Pero nosotros hemos conocido desde la: adolescen:la 
las características memOJ;ables y edificantes ele las grandes exis
tencias ;  hemos sabido desde el tercer año del bachillerato, aun
que nuestro pacire no se opusiera a nuestra vocación, cómo r

.
e

plicar a los padres recalcitrantes, cuánto tiempo un autor gema! 
debe permanecer en la oscuridad, a qué edad debe ser normal
mente coronado por la gloria, cuántas mujeres y cuántos amo-
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res desgraciados debe tener y, si resulta conveniente, cu:índo 
debe intervenir en política : todo está escrito en los libros y basta 
con tenerlo presente; desde comienzos de siglo;· Romain Rolland 
ha demostrado en su Juan Cristóbal que cabe crear una figura 
bastante verosímil combinando los rasgos de algunos músicos 
célebres. Pero es posible idear otras cosas: no está rt1al comenzar 
la vida como Rimbaud, preparar hacia los treinta un retomo 

· · goethiano· al orden, lanzarse a los cincuenta, como Zola, a un 
debate público. Después de esto, se puede elegir la muerte de 
Nerval, la de Byron o la de Shelley. Naturalmente, no se tratará 
ya de realizar cada episodio en toda su violencia, sino m::ís bien 
de i11dicarlo, a la manera en que un sastre serio indica la moda 
sin servilismo. Sé de algunos de nosotros, y no ele los menorc:s, 
que· han tomado así la precaución de dar a su vida un giro y 
un tono a la vez típicos y ejemplares, a fin de que su genio, 
si es que quedaba en duda en sus libros, resplandeciera por lo 
menos en sus costumbres. Gracias a estos modelos y estas fórmu·
la , la ca1:rera · del escritor se nos ha manifestado desde nuestra 
infancia como un oficio magnífico, pero sin sorpresas y en l a  
que s e  avanza en parte gracias a l  mérito y' en parte por derecho 
de antigüedad. Así somos. Además, somos santos, héroes, místi
cos, aventureros, brujos, ángeles, encantadores, verdugos, vícti
mas, todo lo  que se quiera. Pero, ante .todo, somos burgueses: 
no hay que tener vergüenza en confesarlo. Y nos diferenciamos 
ímicament� por la manera en que cada uno de nosotros asume 
esta situación común. 

Si se quisiera, en efecto, trazar un cuadro de la literatura 
contemporánea, no estaría ·de más distinguir tres generaciones. 
La primera es la de los autores que han comenzado a producir 
antes de la guerra de 1 9 14.  Han terminado ya su carrera y los 
, libros que puedan escribir todavía, aunque sean obras maestras, 
no aumentarán su gloria . .  Pero viven todavía ; piensan, juzgan 
y su presencia determina corrientes literarias menores que no 
cabe pasar por alto. En lo esencial, bn realizado, a mi juicio, 
en su persona y con sus obras, el bosquejo de una reconciliación 
entre la literatura y el público burgués. Hay que señalar, en 
primer término, que, en su mayoría, han obtenido sus ingresos 
más substanciales de cosas distintas de la venta de sus escritos. 
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Gide y IYI::turiac poseen tierras, Proust era rentista, Maurois pro
cede de una familia de industriales ; otros han llegado a la lite
ratura desde las profesiones liberales: Díhli(�11el era médico, Ro
mains universitario y Claudel y Giraudoux son de la carrera di
plomática. ' Es que la literatura, a menos que se trit:n!�ra de mala 
ley, no daba para vivir en el momento en que se mtctaron en la 
profesión : como la política bajo la Tercera Repúbüca, sólo 
puede ser una ocupación "al margen'', aut:que acab_e convirtié.n
dose en el principal cuidado del que la eJerza. Ast, el personal 
literario se recluta en general en el mismo medio que propor
ciona el personal político; Jaurés y Péguy salen de la misma es
cuela ; Blum y Proust escriben en las mismas revistas. Barres 
desarrolla en un mismo frente sus campañas literarias y sus cam
pañas electorales. Como consecuencia, el escritor no puede ya 
considerarse puro consumidor ;  . dirige la producción, preside la 
distribución de bienes o incluso es funcionario público y tiene 
deberes para con el Estado ; es decir, hay una parte importante 
de su persona que está integrada en la burguesía; sus conductas, 
sus relaciones profesionales, sus obligaciones y sus cuidados son 
burgueses ; vende, com·pra, ordena, obedece ;  l:a en�rado en �1 
círculo encantado de la cortesía y las ceremomas. Ctertos escn
tores de esta época tienen una fama de avaros muy bien cimen
tada que constituye un mentís a los llamamientos a la prodiga
lidad que lanzan en sus escritos. Yo no sé si esta reputación está 
justificada; demuestra por lo menos que conocen el valor ·del 
dinero: ahora, el divorcio que señalábamos entre el autor y su 
público se encuentra en el propio corazón del autor. V cinte añ�s 
después, el simbolismo no ha perdido la conciencia de la grattn
dad absoluta del arte, pero se ha metido al mismo tiempo en el 
ciclo utilitario de los medios-fines y los fines-medios .  Productor 
y. destructor a la vez. Dividido entre el espíritu de la seriedad, 
que es necesario que observe en Cuverville, en Frontenac, en El
beuf, cuando representa · a Francia en la Casa Blanca, y el espí
ritu de impugnación y de fiestas, que vuelve a encontrar en 
cuanto se sienta frente a una hoja en blanco. Incapaz de abrazar 
la ideología burguesa sin reservas e incapaz también de conde
nar sin remisión a la clase de la que forma parte. Lo que le ayu
dará en esta fastidiosa situación es que la misma burguesía ha 
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cambiado :  ya no es esa feroz clase ascendente cuyo único cui
dado es el ahorro y la posesión de bienes. Los hijos y nietos de los 
campesinos y tenderos enriquecidos han nacido en la riqueza; han 
aprendido el arte de gastar y la ideología utilitaria, sin des3pa
recer en modo alguno, queda relegada a la sombra; cien años de 
reinado ininterrumpido han creado tradiciones ; las infancias bur
guesas, transcurridas eri la gran casona pr�vinciana, en el casti
llo comprado a un noble arruinado, han adquirido una profun
didad poética; los "men of property", colmados, recurren menos. 
al espíritu de análisis; a su vez, piden al espíritu de síntesis que 
fundamente su derecho a gobernar: queda establecido un lazo 
sintético -de poesía, por tanto- entre el propietario y la co
s3 poseída. Barrés lo ha revelado :  el burgués se identifica con 
sus bienes ; si se queda en la provincia y en sus tierras, a�quiere 
algo de las suaves ondulaciones del campo, del temblor plateado 
de los álamos, de la misteriosa y lenta fecundidad del suelo, de 
b nerviosidad rápida y caprichosa de los cielos ;  al asimilarse el 
mundo, asimila su pl'ofundidad ; en adelante, su alma tiene sub
suelos, minas, yacimientos · auríferos, filones, capas subterráneas 
de petróleo. Consiguientemente, el escritor se incorpora al ca
mino trazado: para salvarse. a s í  mismo, salvará a la burguesía 
en profundidad. Verdad es que no se pondrá . al servicio de la 
ideología utilitaria y que, cuando haga falta, la criticará con 
severidad, pero descubrirá en los deliciosos invernaderos del al
ma burguesa tcida la gratuidad, toda la espiritualidad q:Ue nece
sita para ejercer su arte con la conciencia tranquila ; en hlgar de 
reservar para sí y sus colegas esa aristocracia simbólica que con
quistó en el siglo XIX, la extenderá a la burguesía entera. Hacia 
1 8  5 O, un escritor norteamericano mostl'aba en una novela a un 
viejo coronel sentado en un barco de ruedas del Misisipí y ten
tado durante unos instantes de interl'ogarse sobre los recovecos 
de las almas de los pasajeros que le rodeaban. El viejo coronel 
rechazó muy pronto esta tentación diciéndose :  "No es bueno 
que el hombre penetre demasiado en s í  mismo". Esto era la reac
ción de .las primeras generaciones burguesas. E n  Francia, hacia 
ti 1 9 0 0, se produjo el fenómeno inverso : se entendía que cabía 
encontrar el sello de Dios en los �orazones siempre que se los 
sondeara suficientemente. Estaunié habla de las vidas secretas: el 
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cartero, el herrero, e1 ingeniero, el tesorero-pagador general tie
nen sus fiestas nocturnas y solitarias, y están habitados en las 
profundidades por pa3iones devoradoras, por incendios untuosos; 
después de este autor, cien más nos enseñarán · a ver en la fila
:elia . y la numismática toda la nostalgia del más allá, toda la 
mqmetud baud�lairiana. Porqu�, yo pregunto, ¿qué razón hay 
�ara gastar el tiempo y el dinero en la adquisición de medallas, 
Sl no se está de vuelta de la amistad de los hombres, del amor 
de las mujeres y del poder? Y, ¿ qué hay de más gratuito que 
una colección de estampillas de correos? Todo el mundo no pue
de ser Vinci o Miguel Ángel, pero esos sellos inútiles pegados a 
la cartulina rosa de un álbum son un homenaje emocionante a 
las nueve musas y la esencia misma del consumo destructor. Otros 
percibirán en el amor burgués un llamamiento desesperado que 
sube hacia Dios. ¿Qué hay de más desinteresado y conmovedQr 
qu_e un adulterio? Y ese gusto a ceniza que se tiene después del 
cmto, ¿no es acaso la negatividad misma y la impugnación de 
todos los placeres? Otros irán más lejos todavía : descubrirán un 
grano divino de locura, no en las debilidades del buro-ués sino . �..., ' 
en sus VIrtudes. E1� Ia vida oprimida y sin esperanzas de una 
madre de familia, nos descubrirán una �bstinación tan absurda 
Y altanera que todas las extravagancias de los superrealistas nos pa
recerán sensateces a ese precio. Un joven autor, que se hallaba 
bajo la influencia de sus maestros sin pertenecer a su generación 
Y. que después ha cambiado de parecer, si ha de juzgarse por su 
conducta, me decía un d í a :  "¿Hay apuesta más insensata que 
la de la fidelidad conyugal? ¿No es desafiar al Diablo y al mis
n:o ,?ios ? Cíteme t�sted un blasfemo más loco y más magní
fico . Se ve el ard1d: se trata de derrotar a los grandes des
tructores en su propio terreno. Ustedes me citan a Don Juan 
Y yo les replico con Orgon: hay más generosidad, más cinismo 
Y

. 
más d:sesperación en sacar adelante a· una familia que en sedu

cir a mrl mujeres. Ustedes evocan a Rimbaud y yo les · remito 
a Chrysale: hay más or,e;ullo y sat:mismo en declarar que la si
lb que se ve es una silla gue en practicar el desorden siste
mático de todos los sentidos. Y, sin sombra de duda, la silla que 
se . ofrece a nuestra percepción no es más que probable; para 
�firmar que es una silla, hay que dar lln salto al infinito y su -
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poner una infinidad de representaciones concordantes. Es indu
dable también que el juramento de a�11or conyugal compromete 
un futuro virgen; e l  sofisma comienza cuando se presentan estas 
inducciones nec!'!sarias y, como si dijéramos, naturales, que el 
hombre hace contra el tiempo · y para asegtirarse la tranquilidad, 
�omo los desafíos más audaces, como las imp'.lgnaciones más 
desesperadas. Sea como sea, es  así como los escritores de que ha
blo han conquistado su reputación. se' han . dirigido a una ge
neración nueva y le han explicado que había una equivalencia 
estricta entre la producción y el consumo, entre la construc- ,, 
ción y la destrucción; han demostrado que el orden era una 
fiesta perpetua y el desorden la monotonía más fastidiosa; han 
descubierto la poesía de la vida cotidiana, hecho de la virtud 
algo · atrayente y hasta inquietante, y descrito la epopeya bur
gt:esa en largas novelas llenas de sonrisas misteriosas y turba
áoras. Esto era todo lo que les pedían sus lectores : cuando se 
practica la honradez por interés, la virtud por pusilanimidad y 
la fidelidad por costumbre, es agradable oír decir que ello su
pone más temeridad de la que tienen un seductor profesional o 
un ladrón de caminos. He conocido hacia 1 924 a un joven de 
buena familia encaprichado con la literatura y muy especial
mente con los autores contemporáneos. Hizo mil locuras cuan
do le convino hacerlas, se saturó de la poesía de los bares cuan
do tal poesía estuvo de moda, lució escandalosamente a una que
rida y, luego, a la muerte de su padre, volvió ·juiciosamente a 
la fábrica de la familia y al buen camino. Se ha casado con una 
rica heredera, no la engaña, o, si la engaña, es en viaje y a es
condidas y, en pocas palabras, puede ser considáado como el 
más fiel de los maridos. Hacia la época en que se casó, extrajo de 
sus lecturas h fórmula que debia justificar su vida. Un clb, me 
escribió: "Hay que hacer lo que hacen los demás y no parecerse 
a ·  nadie". Esta sencilla frase es muy profunda. No · hace falta 
decir que la considero una indecencia abyecta y la justificación 
general de la mala fe. Pero resume bastante bien la moral que 
nuestros autores han vendido al público. Es así como los auto
res se han justificado a s í  mismos en primer lugar: hay que 
obrar como todo el mundo, es decir, vender la tela ele Elbeuf o 
el vino ele .  Burdeos conforme a las normas transrnitidas, tomar 
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una esposa con dote, visitar a los padr�s, los suegros y los ami
gos ele los suegros. Y no hay que parecerse a nadie, es decir, huy 
que salvar el alma propia y la de la familia con hermosos es
critos que sean a la ,vez destructores y respetuosos. Yo designa
ría al conjunto de esas obras una literatura de co:trtacla. Ha su
plantado rápidamente a la de los escritores a sueldo; desde an
tes de la primera guerra, hs clases dirigentes tenían más nece
sidad de coartadas que ele incienso. Lo maravilloso de Fournier 
era una coartada: ha salido de ahí todo un linaje de e u en tos 
ele hadas burgueses ; .  en cada caso, se trataba de conducir por 
aproximaciones a cada lector hasta ese punto oscuro del alma 
más burguesa en el que todos los sueños se 1·eunen y se funden 
en lin deseo desesperado ele imposible, en el que todos los acon
tecimientos de la existencia más cotidiana son vividos como sím
bolos, en el que' lo real es devorado por lo imaginario, en el que 
el hombre entero no es ya más que una divina ausencia. Ha 
asombrado a veces que Arland fuera a la vez el autor ele Terres 
ctrangéres y de L'Ordre, pero no había motivo para el asombro : 
la inquietud tan noble de los primeros héroes sólo tiene sentido 
si es experimentada en el seno de un orden riguroso; no se trata 
en modo alguno de rebelarse contra el matrimonio, los oficios o 
las disciplinas sociales, sino de superarlo todo finamente por una 
nostalgia que nad� puede satisfacer porque, en el fondo, no es 
deseo de nada. Así, el orden está ahí únicamente para ser tras
c�ndido, pero es necesario que esté ahí ; hele justificado y só
lidamente restablecido; indudablemente, vale más impugnarlo con 
una soñadora melancolía que derribarlo por la fuerza de las 
armas. Otro tanto diría de la inquietud de Gide, transformada 
más tarde en confusión, y del pecado de Mauriac, lugar vacío 
de Dios : se trata siempre ele poner la vida cotidiana entre pá
réntesis y de vivirla minuciosamente, pero sin mancharse los 
dedos; se trata siempre de probar que el hombre vale más que 
su vida, que el amor es mucho más que el amor y que el bur
gués es mucho más que . el burgués. Desde luego, hay �lgo dis
tinto en los más grandes. En Gide, en Claudel, en Pr01lst, cabe 
encontrar una experiencia de hombre, mil caminos. Pero no he 
querido hacer el cuadro dé ut'a época ; se trataba de mostrar un 
clima y de aislar un mito 3. 
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La segunda generación alcanza la mayoría de edad después 
de 1 9 1 8 . Desde luego, es una clasificación muy tosca, pues hay 
que meter ahí a Cocteau, que �e inició antes de la guerra, mien
tras que Marcel Arhnd, cuyo primer libro, que yo sepa, no es 
anterior al armisticio, tiene afinidades indudables con los escri
tores de que acabo de hablar. El manifiesto absurdo de una gue
rra cuyas verdaderas causas hemos tardádo treinta años en per
cibir, provoca un retorno al espíritu de la Negatividad. No me 
extenderé sobre este período que Thibaudet ha calificado tan 
bien de "aflojamiento". Fué un fuego de artificio; hoy, ya con
sumido, se. ha escrito tanto acerca de él que estamos al tanto de 
todos sus detalles. Hay que señalar, sin embargo, que su lumino
sidad más magnífica, el superrealismo, enlaza ele nuevo con las 
tradiciones destructoras del escritor�consumidor. Estos jóvenes 
burgueses turbulentos quieren destruir la cultura porque les han 
cultivado; su enemig-0 principal es el filisteo de Heine, el Prud
homme de Monnie.4l¡\í��l burgués de Flaubert, es decir, sus papás. 
Pero las violencias de los años precedentes les han llevado al 
radicalismo. Si sus predecesores se limitaban a combátir por el 
consumo la ideología utilitaria de la burguesía, los d; la nueva 
generación asimilan más profundamente la búsqueda de lo útil 
al proyecto humano, es decir, a la vida consciente y voluntaria. 
La conciencia es burguesa, el Yo es burgués: la Negatividad debe 
ser ejercida en primer lugar sobre esta Naturaleza que no es 
más, como .dice Pascal, que un primer hábito. Se trata de ani
quilar primeramente las distinciones recibidas entre vida cons
ciente e inconsciente, entre sueño y vigilia. Esto significa que 
se disuelve la subjetividad. Hay subjetividad, en efecto, cuando 
reconocemos que nt¡estros pensamientos, nuestras emociones y 
nuestras voluntades proceden de nosotros en el momento en que 
f!t:! manifiestan y cuando estimamos a la vez que es indudd1l�: 
.Q\!e nos pertenecen y sólo probable que el mundo exterior se r.:> 
gule por ellos. El superrealismo odia esta humilde certidumbre sobre 
la que el estoico fundaba su moral. Le des:tgrada a la vez por los 
límites que nos señala y las responsalidades que nos impone. To
dos los medios le parecen buenos para escapar de la conciencia 
de sí mismo y, como consecuencia, de su situación en el mun
do. · Adopta el psicoanálisis porque éste presenta la conciencia 
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como invadida por excrecencias parasitarias cuyo origen está en otra parte; rechaza "la idea burguesa" del trabajo, porque el trabajo, supone conjeturas, hipótesis y proyectos y, por tanto, el recurrir perpetuamente a lo subjetivo; la escritura automáticJ. es ante tod'? la destrucción de la subjetividad : cuando nos ensayamos· en ella, nos sentimos atravesados espasmódicamente por coágulos que nos desgarran, que tienen una procedencia ignorada, que eran desconocidos por nosotros antes de que ocuparan su lugar en el mundo de los objetos y a los que hay que percibir así con ojos extraños. No se trata, ·pues, de reemplazar, como se .ha dicho muchas veces, la conciencia con su subjetiviaact incohsciente, sino ele mostrar a la persona como una añagaza inconsistente en eí seno de un universo objetivo. Pero el segundo paso que da el superrealismo es para destruir a su vez la objetividad. Se trata de hacer que el mundo estalle y, como no hay dinamita suficiente para ello y como, por otra parte, una destrucción real de la totalidad ele los existentes es imposible, porque todo se reduciría a pasar esta totalidad de un estado J·eal a otro estado ¡-eal, los esfuerzos se dedicarán más bien a desintegrar objetos particulares, es decir, a anular en esos objetos-testigos la estructura misma de la objetividad. Es una operación que no puede evidentemente realizarse sobre existentes reales y ya dados con su esencia indeformable. En su vista, se producirán objetos imaginarios y construídos de manera que su objetividad · se suprima a sí misma. El esquema elemental de este procedimiento nos lo proporcionan esos falsos terrones de azúc�r que Duchamp tallaba en m�rmol y que se nos manifestaban de pronto con un peso insospechado. El visitante que los sopesaba debía sentir, en iluminación fuhurante e instantánea, lá clcstruc� ción de la esencia objetiva del azúcar por ella misma ; era preciso procurarle esa decepción de todo el ser, ese malestar, ese desequil ibrio nue provocan, por eiemplo, los juegos de chasco, conio h cuchari lh que se funde inopinadamente en la taza de té o el terrón de azúcar -añas:raza inversa a h utilizada por Duchampque m he a h superficie y flota. Se espera que, a favor de esta' intuición, el mundo entero se descubra como una contradicción radical. La pintura y la escultura superreallstas no tienen otra fi-
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nalidad que multiplicar esos estallidos loc�les e imagi1i.ari�s �ue 
son como desagües por los que va a vac1arse todo el umverso. 
El método paranoico critico de Dali no es m�s �ue un perf��-
. ; to. y u11a complicación del procedumento ; tamb1en CJ.011am1en ' 

« ·"b · 
. 

1 este método es ofrecido como un esfuerzo para contn uu a 
descrédito total del 1imndo de la realidad". La literatura tra
tará de imponer la misma suerte al lenguaj; y des;ru�rlo r:or 
medio del empotramiento de las palabras. As.l ,  el azucar rem1te 
al mármol y el mármol al azúcar, y un reloJ blando se contra
dice a sí mismo con su blandura; lo objetivo se destruye Y re
mite bruscamente a lo subjetivo, ya que la ::ealidád q�:ed� des
calificada y el artista se complace en "cons1derar .las .m;:genes 
mismas del mundo exterior como inestables y transl:o:·¡as, . Y e:1 
"ponerlas al servicio de la realidad �e nuestro es�¡�·¡tu · Pe

·
r
'
o 

lo subjetivo se hunde a su vez y de¡a que se mamf1este detr as 
de él una misteriosa objetividad. Todo esto sin que s� haya or
ganizado ni una sola destrucción real. �or el contra�·10:

. 
con la 

anulación simbólica del yo por los suenos y la escntur� auto
mática, con la anulación simbólica de los objetos me�1�nte. la 
producción de objetividades evanescentes: , 

con la an.ulacwn s¡m� 
bólica del lenguaje mediante la producc1011 de sentidos . que son 
aberraciones, con la destrucción de la pintura por l a  pmtura Y 
de la literatura por la literatura, el supen-ealismo desarrolla esa 
curiosa empresa de realizar la nada por un exceso de ser. Des
truye siempre creando, es decir, agregando cuadros a lo; cuadros 
ya existentes y libros a los libros ya editados. De aqll l pr�ced� 
la doble valencia de sus obras: cada una de ellas puede pasar por 
la invención bárbara y magnífica ele una forma·, de un ser 
desconocido, ele una frase inaudita, y- convertirse, como tal, en 
una contribución voluntaria a la cultura ; y, como cada una ele 
ellas es un proyecto de aniquilar todo lo real aniquilándose con 
él, la Nada tornasola en su superficie, una N a da que es :o�a-

1 · · f" l ] t ·odt" ctol·¡"os Y el nf!Jrdn 111ente e 111anposeo s1n . 111 e e os con J ., • 
1 

• 

que los superrealistas quieren alcanzar sobre las ruinas o e la su h
jetiviclad, ese espíritu que sólo cabe entrever sobre . la 

acumu
lación de objetos auto-destructivos, tornasola Y m;Inpose�l tam

bién en el aniquilami.ento rec íproco y congelado ele .las c�s.as. 
N� 

es ni la Neg:ttiviclad hegeliana, ni la Negación lupostatlca, 111 
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siquiera la Nada, aunqu� se acerque a �lla : �s p.referible llamarlo 
e[ fmposí/Jle O, si se qmer�, el puntO Imag�na:·I? donde 

_
se

, 
COn

funden el sueño y la vigilia, lo r-eal y lo fictiCio, lo ob;euvo Y 
lo subjetivo. Confusión y no síntesis, pues la síntesis se mos
traría como una existencia articulada, dominando y gobernando 
sus contradicciones internas. Pero el superrealismo no desea la apa
rición de esa novedad, que también tendría que ser impugnada. 
Quiere mantenerse en la enervante tensión que pro:oca la bús
queda de una intuición irrealizable. Por lo menos, Rimbaud que
ría ver un salón en un lago. El superrealista quiere estar perpe
tuamente a punto de ver lago y salón : si por casualidad los en
cuentra, se asquea o bien se asusta y se mete en la cama, con 
las persianas cerradas. Para tenTiinar, pinta mucho y borronea 
mucho papel, pero nunca destruye nada de verdad. Breton lo 
admitía, por otra parte, cuando escribía en 1 9 2 5 : "La realidad 
inmediata· de la revolución superrealista es menos cambiar sea lo 
que sea en el orden físico y aparente de las 'cosas que crear 
un movimiento en los espíritus". La destrucción dd universo es 
una empresa subjetiva muy parecida a eso que siempre ha sido 
llamado la conversión filosófica. Bste mundo, perpetuamente ani
quilado sin que se toque a ·uno de sus granos de trigo o de arena, 
a una pluma de sus pájaros, quecb sencillamente puesto cutre 
jJaréntesis. No se ha advertido lo suficiente que las construccio
nes, cuadros y poemas-objetos del superrealismo eran la realización 
manual de las aforias con las que los escépticos del siglo m antes 
de Cristo justificaban su " én:óx;r¡ " perpetua. Tra_:; lo cual, segu
ros de no comprometerse con una imprudente adhesión, Car
neades y Filón vivían como todo el mundo. Del mismo modo, 
los superrealistas, una vez el mundo destruído y milagrosamente 
conservado por su destrucción, pueden dejarse llevar sin vergüen
za por su inmenso amor del mundo. Este mundo, el mundo de 
todos los d ías, con sus árboles y sus tejados, sus mujeres, sus 
conchas y sus flores, pero obsesionado por lo imposible y por 
la nada, es lo que se llama lo maravilloso superrealista. No puedo 
menos de pensar en ese otro paréntesis con el que los agrupados 
escritores de la generación precedente destruían la vida burguesa 
y la conservaban con todos sus matices. ¿Es que ese maravilloso 
superrealista no es el de Grcind Meaulnes, pero radic,dizado? Ver-
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dad es que aquí la pasión es sincera, como lo son el odio y el 
�1 sco hacia la clase burguesa. Pero la situación no ha cambiado : 
hay que salvarse sin romper nada o con una rotura simbólica; hay 
que limpiarse la mancha original sin renunciar a las ventajas de 
la propia posición. 

Lo que pasa en el fondo es que hay ·que buscarse, una vez 
más, un nido de ágr��¡\;�a.  Los superrealistas, más ambiciosos que 

. sus padres, esperan que la destrucción radical y metafísica a la 
que proceden les confiera una dignidad mil veces .superior a la 
de la aristocracia parasitaria. Ya no se trata de sahr ele la clase 
burguesa ;  hay que salir de la condición humana. Lo que quie
ren dilapidar estos hijos de familia no es el patrimonio ·familiar, 
sino el mundo. I-fan vuelto al parasitismo como a un mal menor, 
abandonando todos, de común acuerdo, estudios y profesiones, 
pero nunca les ha bastado ser parásitos de la burguesía: han am
bicionado ser parásitos de la especie humana. Por muy metafí
sico que fuera, es rnanifiesto que el abandono de su clase se ha 
hecho hacia arriba y que sus preocupaciones prohiben rigurosa
mente a los superrealistas encontrar un público en la clase obrera. 
Breton escribió una vez : "Transformar el mundo, ha dicho Marx. 
Transformar la vida, ha dicho Rimbaud. Estas dos consignas 
son para nosotros una sola". Esto bastaría para poner de ·mani
fi-esto al intelectual burgués. Porque se trata de saber qué cam
bio ha de tener la precedencia. Para el militante marxista, es 
indudable que sólo la transformación social puede producir mo
dificaciones radicales del sentimiento y del pensamiento. Si Ere
ton cree en la posibilidad de efectuar sus experiencias interiores 
al margen de la actividad revolucionaria y paralelamente a ella, 
está condenado por adelantado, pues eso equivaldría decir que 
cabe la liberación del espíritu cuando se está encadenado, po;· 
lo men:os para ciertas personas, y, por tanto, a hacer la revo-

. lución menos urgente. Es la traición que los revolucionarios han 
reprochado siempre a Epicteto y, todavía ayer, Politzer a Bergson. 
y si se sostuviera que 'Breton quería con esas palabras anunciar 
una metamorfosis progresiva y conexa del 'estado social y de la 
vida íntima, yo respondería citando . este otro pasaje :  "Todo in
duce a creer que existe cierto punto del espíritu en el que la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futu-
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ro, lo corm:n�cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percrbrdos contradictoriamente . . . Inútilmente se busca.rfa en la actividad superrealista móvil distinto de la esperanza de determinar ese punto". ¿No es esto proclamar un divorcio con el . público o?rero mucho más l1ondo que el divorcio con el púbhco hurgues? Porque el proletariado lanzado a Ja lucha nece
sita distinguir a cada instante, si ha" de triunfar en la empres�, el pasadq del futuro, lo real ele lo imaginario y la vida de la muerte. Breton no ha citado esos contrarios por casualidad: se 
trata siempre de categorías de la acs:;ión, ele categorías gue la acción revolucionaria necesita más q�te ninguna otra. Y �1 superrealismo, del mismo modo que ha radicalizado la negación de 
lo útil para t:,ansformarla en el repudio del proyecto y de la 
vida conscicn'te, radicaliza la vieja reiviúdicació11 literaria de la gratuidad para hacer de ella un · repudio de la acción por la 
destrucción de sus categorías. Hay un quietismo Stlperrealista. 
9uietismo y violencia permanente : dos aspectos complementanos de una misma posición. Como el superrealista se ha quitado 
los medios de concertar una empresa, su actividad se. reduce a impulsiones en lo inmediat�·. Volvemos a encontrar aquí,  más sombría y más pesada, la moral gidiana con la instantap.eidad del a��o gratuito. Esto ho nos sorprende: hay quietismo en todo paras1t1smo y el tem po favorito del consumo es el instan te. 

. Sin embargo, el  Stlperrealismo se declara revolucionario y tiende la mano al partido comunista. Es la primera vez desde la Restauracion que una escuela literaria apela explícitamente a un movimiento revolucionario orga.nizado. Las razones son claras: es�s escritores, que son también j óvenes, quieren ante todo aniqmlar su familia, al tío general, al primo cura, del mismo modo que Baudelaire veía en el  48 la ocasión de quemar la casa del general Aupick; si han nacido pobres, tienen además que liquidar algunos complejos, la envidia, el miedo; y, luego, se rebelan contra los frenos exterio,res : la guerra recién terminada con su 
censura, el servicio militar, la contribución, la cámara militaris
ta, el confusionismo ; todos son anticlericales, ni más ni menos 
�ue el padre Combes y los radicales de antes de la guerra, y se 
Sienten generosamente asqueados por el  colonialismo y la gt1erra 
de Marruecos. Estas indignaciones y estos odios pueden ser ex-
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presados abstractamente, 1:1e�iante t�na
. 
concepción de l� Ne

gación radical que, a fortwrt, llevara, sm �ue sea , n,���:J�f:1�?.�
f?�

cer de ello el objeto .de una voluntad particular, a la h�., , t
.
on 

· de la clase burguesa. Y, como la juventud es la edad metaf�s1ca 
por excelencia, según lo ha visto . bien : At:�uste Co;l:te, eh gen 
preferentemente, como es lógico, esta expreswn n:etafrsrca Y 

.
abs

tractá de su rebeldía. Pero es también la expresrón que dep al 
mundo rigurosamente intacto. Es verdad �.:1e ag_

regan :lgu�os 
actos aislados de violencia, pero estas mam:·��tacw�es drspersas 
consiguen a lo sumo provocar el  escá�da

,
lo. A" lo m�s _que pue

den aspirar los superrealistas es a constrturrse en asocracwnes cas: 
tí o-adoras y clandestinas al estilo del K.u�Klux-Klan. Llegan as1 
a 

"'
desear que, al margen de sus expe�·iencias espir�tuales, otr�s se 

encarguen de efectuar por la fuerza las ?�struccwnes conc:etas. 
En pocas palabras, desearían se� los �ler:g.

os de una socredacl 
ideal cuya función temporal sena el eJerciCIO permanente . �e . la 
violencia 4. Es así como, después de haber alabado �os sU1c1dws 
de Vaché y Rigaut como actos ejemplares, clesp�es de haber 
presentado la matanza gratuita {"descar�ar. su rev�lver sobre la 
multitud- " )  como el acto superrealista mas snnple, p1den ayuda al  
peligro amarillo. No ven la contradicción profunda que en�r:n
ta estas destrucciones brutales y parciales con el pro�eso poetrco 
de anonadación que han emprendido. En efecto, siCmp

.
re que 

una destrucción es parcial, ·nos hallamos ante un medta �ara 
lograr un fin positivo y más general. El smrealis1:1o se deuer:� 
en este medio, hace de él un fin absoluto y se mega a :eguu 
adelante. Por el contrario, la abolición total con que suena no 
hace dar1o a nadie, precisamente porqt:e es total. Es un ab�oluto 
situado fuera ele la historia, una ficción poética. Y qu: n�c�u
)�e entre la s  realidádes que deben ser abol�das �l fin que J

.
usnf�ca 

a los ojos de los asiáticos o de los revolucwnanos los medros VIO
lentos a ·hs que se ven obligados a recurrir. Por su lado, el '< . f partido c0� :mnista, acosado por la polic

.
ía b_

urguesa, nn? m· e-
rior en número al partido S. F. I. 0., sm nmguna espe1anza de 
adueñarse del poder si no es a muy largo plazo, muy nuevo,

. 
no 

muy S·eguro de sus tácticas, se halla todavía en la fase negatr:a. 
Pa.··� él, se trata de conquistar a las masas, de cercar a_ los socia
listas, de incorporarse aquellos elementos que pueda qUitar a esta 
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colectividad que le rechaza: su arma intelectual es la crítica. No 
dista mucho, pues, de ver en el superrealismo un aliado provisio
nal al que se podrá arrojar a h cuneta cuando ya no sea nece
sario, porque la negación, que es la esencia del surrealismo, no 
es más que una etapa para el P. C. Éste no admite detenerse, ni 
siquiera un instante, en la escritura automática, los sueños pro
vocados y el azar objetivo, como no sea en la medida en que 
estas cosas pueden contribuir a la desintegración de la clase 
burguesa. Parece, pues, que se . ha vuelto a encontrar esa comu·
nidad de intereses entre los intelectuales y las cláscs omprimidas 
qu constituyó la oportunidad de los autores del siglo XVIII. Pero 
no es más que una apariencia. La fuente .profunda del error es
triba en que el superrealista no tiene el menor interés en la dic
tadura del proletariado y ve en la Revolución, como pura vio
lencia, el fin absoluto, mientras que el comunismo se propone 
como fin la conquista del poder y justifica con este fin la san
gre que pueda verter. Y, luego, el lazo entre el superrealismo y 
el proletari'ado es indirecto y abstracto. La fuerza de un escritor 
reside en su acción directa sobre el público, en las cóleras, los 
entusiasmos y las meditaciones que provoca con sus escritos. Di
derot, Rousseau y Voltaire se mantenían perpetuamente en con
tacto con la burguesia porque ésta les leía. Pero los superrealistas 
no tienen ningún lector en el proletariado: apenas llegan a co
municarse por fuera con el partido o, mejor dicho, con sus in
telectuales. Su público está en otra parte, en la burguesía culta-, 
y el P. C. no lo ignora y los emplea únicamente para que creen 
perturbaciones en los medios dirigentes. De este modo, las de
claraciones revolucionarias de los superrealistas son siempre pura
mente teóricas, ya que · no suponen cambio a lguno en las acti
tudes, no conquistan ni un solo lector y no despiertan el  menor 
eco entre los obreros; los superrealistas continúan siendo los pará
sitos de la clase a la que dedican sus insultos y su rebeldía se 
mantiene al margen de la. revolución. El mismo Breton acaba 
por admitirlo y vuelve a su independencia de clérigo. Escribe a 
Naville: "No hay nadie entre nosotros que no desee que el poder 
pase de las manos de la burguesía  a las · del proletariado. Entre
tanto, no es menos necesario, según nosotros, que se continúe 
con las experiencias de la vida interior y esto, desde luego, sin 
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regulación exterior, ni siquiera marxista . . Los dos problemas 
son esencialmente distintos". 

La oposición se manifestará cuando la Rusia soviética y, 
como consecuencia ,  el partido comunista francés pasen a la fase 
de organización constructiva : el superrealismo, que sigue siendo 

t .  . \. , .  d B ' ucga tuo por esencta, se aparta\t,.'. e eso. . re ton se acercara en-
. ton ces a los trotzkistas, prccis;mente porque éstos, acosados y 
minoritarios, se hallan todavía en la fase de la negación crítica. 
A su vez, los trotzkistas utilizarán a los superrealis-tas como ins
trumentos de desintegración: una carta de Trotzky a Breton 
no deja la menor duda a ·este respecto. Si la IV' Internacional 
hubiera podido pasar también a la fase constructiva, es mani
fiesto que ello hubiese sido ocasión de una ruptura. 

De este modo, la pÍ·imera tentativa del escritor burgués 
para acercarse al proletariado queda en lo utópico y abstracto, 
porque el escritor burgués no busca un público, sino un aliado, 
porque conserva y refuerza la' división de lo temporal y lo espi
ritual y porque se mantiene en los límites de la clerecía. El 
acuerdo de principio del superrealismo y del P. C. coritra la bur
guesía no pasa del formalismo; les une la idea formal de la ne
gatividad. En la realidad, la negatividad del partido comunista 
es provisional, es un momento histórico necesario en su gran em
presa de reorganización social ;  la negatividad superrealista se man
tiene, digan lo que digan, fuera de la historia :  a la vez en el 
instante y en lo eterno ; es la finalidad absoluta de la vida y del 
arte. En algún sitio, Breton afirma la identidad o . •or lo menos 
el paralelismo, con simbolización recíproca, del esp: 'tu en lu
cha contra sus enemigos "y del proletariado en luchh contra el 
capitalismo, lo que equivale a afirmar la "misión sagrada" · del 
proletariado. Pero, precisamente, esta clase, concebida como una 
legión de ángeles exterminadores y defendida como por .un mu
ro por el P. C. contra los acercamientos superrealistas, no es para 
los autores más que un mito casi r·eligioso y que representa, pa
ra tranquilizar sus conciencias, un papel análogo al que repre
sentaba el mito del Pueblo en 1 84 8  para los escritores de buena 
voluntad. La originalidad del movimiento superrealista reside en 
�u tentativa para apropiarse de todo a la vez : el abandono de la 
propia clase por arriba, el parasitismo, la aristocracia, la meta-

177 



p a tt S a r t r e 

física del consumo y la alianza con las fuerzas revolucionarias. 

La historia de esta tentativa muestra que estaba condenada al 

fracaso. Pero cincuenta años antes, ni siquiera hubiera sido con-, l''' • 

cebible: la única relación que entonces podía tener un " ·-,·.r���' 
buro-ués con la clase obrera era la de escribir para ella Y soore 

b • 

ella. Lo que ha permitido pensar, aunque sólo fuera un mstante, 

en la conclusión de un pacto provisional ¡;nt�e una aristocracia 

intelectual y las clases oprimidas es la apal;1ción de un factor 

nuevo: el Partido, como mediación · entre las clases medias y el 

proletariado. 
•e:,. · 

Me · doy perfecta cuenta de que el superrealismo, con su as

pecto ambiguo de capilla literaria , de corporación espiritual, de 

iglesia y de sociedad secreta 5,  no es más que uno de l�s pr?duc

tos de la posguerra. Habría que hablar de Morand, de Dneu la 

Rochelle, de muchos otros. Pero, si las obras de Breton, Peret Y 

Desnos nos han parecido las más representativas, es que las de 

todos los demás incluyen implícitamente los mismos rasgos. Mo

rand es el consumidor. típico, el viajero, el hombre de paso. Anu

la las tradiciones nacionales poniéndolas en contacto entre ellas, 

ele acuerdo con el viejo procedimiento de los escé)tico� Y MOJ:

taigne; las arroja a una cesta como si fueran e¡ 1,lgreJoS y, sm 

comentarios, deja que mutuamente· se desgarren; ¡; :  trata de lle

gar a . cierto punto gamma, muy próximo al punto gam·ma de 

los superrealistas, en el que las diferencias de costumbres, de len

guaje y de intereses desaparecen en la indistinción to�al. L� �e
locMad representa aquí el papel del método paranOJco-cnt

.
tco. 

Europe galante es la anulación ele los paí ses por el ferrocarn
.
l
, 

Y 

Rie11· q1tc la Tcrre la anulación de los continentes por el avwn. 

Morancl hace pasear a los asiáticos por Londres, a los norteame

ricanos por Siria y a los turcos por Noruega ; hace qne
_ 

nuestr�s 

costumbres sean vistas por esos ojos, como Montesqmeu hacta 

que las vieran los persas, lo que constituye el mocl� n1ás �e�uro 

de quitar a las mismas toda razón de ser. Pero, al mtsmo uempo, 

se arregla para que estos visitantes hayan perdido mucho ele su 

pureza primitiva y sean ya completamente traidores a sus pro

pias costumbres, sin que hayan aceptado todavía por comp��to 

las nuestras ; en este momento determinado de su transformacwn, 

cada uno de ellos es un campo ele batalla donde lo pintoresco 
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exótico y nuestro maquinismo racionalista se destruyen mutua
ment�. Llenos . de oropel, de vidrios de colores y bellas palabras 
extran�s, los hbros de Morand condenan a muerte, sin embargo, 
al exo.ttsmo; han influído en la producción de toda una literatura 
q:'e ttende .a aniquilar el colorido local, bien mostrando que las 
cmdades leJanas con las que hemos soñado en nuestra infancia 
son tan 

,
desesperadame�te conocidas y cotidianas para los ojos y 

el c01·azon de sus habitantes como' la estación San Lázaro o la 
Torre Eiffel para nuestro corazón y 'i:.c:{:!C.stros ojos; bien haciendo 
entrever la comedia, los trucos y el des'2!reimiento que había  de
tr�s

, 
de las cerem

,
m;ias que los viajeros de los siglos pasados des

cnbtan . co� el maxuno respeto; bien revelándonos, bajo la trama 
d� lo pmtoresco oriental o africano, la universalidad del maqui
msmo y del raciOilalismo capitalista. El último término, sólo 
qu�da e.l mu�do, parecido y mon,ótono. Nunca l'le comprendido 
meJor el senttdo profundo de este procedimiento que un día  del 
verano de 1 9 3 8 ,  entre Mogador y Safi, cuando pasé en auto
móvil a una musulmana velada que pedaleaba sobre una bici
cleta. U�a mahometana en bicicleta . . . He aquí un objeto auto
destru�ttvo que pueden reivindicar los superrealistas. o Morand. El 
�1ecamsmo �re�iso de la bic

,
icleta es una impugnación de las pe

rezosas ensonacwnes de haren que evoca el paso de este ser ve
lado, pero, en el mismo instante, lo  que queda de las tinieblas 
voluptuos�s Y mágicas entre esas cejas pintadas, tras esa frente · 
estrec�a, I�pugna a su vez el maquinismo, hace presentir tras 
1� umformtdad 

_
capitalista un más allá encadenado y vencido y, 

sm embargo, v11·ulento y brujo. Exotismo fantasmal imposible 
superrealista, insatisfacción burguesa : en los tres casos: lo real se 
hunde y, tras ello, se trata de mantener la tensión irritante de 
1� �ontradict?�io. En el caso de estos escritores-viajeros, el arti
úcw. es mamftesto : suprimen el exotismo, porque siempre se es 
ex ' t 1 · '  1 · . o .te? con re acwn a a gmen y no quieren serlo ; destruyen las 
trad!cwnes Y la historia para escapar a su situación histórica · 
quieren olvidar que la conciencia más 1 úcida está siempre injer� 
tada_ en alguna parte, efectuar una liberación ficticia mediante 
t�n·. mternacionalismo abstracto, realizar por medio del universa
lismo una aristocracia que se cierna sobre todo. 

Como Morand, Drieu utiliza a veces la autodestrucción por 
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exotismo: en una ck sus novelas, · Ja Alhambra se convierte en un 
parque público provinciano, seco bajo un cielo monótono. Pero, 
a través de la destrucción literaria del objeto y del amor, a 
través ele veinte ai1os de locuras y amarguras, ha buscado la des
trucción de sí mismo: ha sido la maleta vacía, el fumador d.-� 
cpio y, finalmente, el vértigo de la muerte le ha llevado al na
c ional-socialismo. Gil/es, esa novela ele su vida, mugrienta y do
rada, indica claramente que era el hermano enemigo de los su
perrealistas. Su nazismo, que no era tampoco más que un apetito d� 
conflagración. universal, se revela en la práctica tan ineficaz co
mo el comunismo de Breton. Los dos son clérigos, los dos se alían 
a lo temporal con inocencia y desinterés. Pero los superrealistas 
son más sanos: su mito de destrucción disimula un enorm.e y 
magr�ífico apetito; quieren aniquilarlo todo, salvo sus personas, 
como lo revela su horror por las enfermedades, los vicios y las 
drogas. Drieu, sombrío y más auténtico, ha meditado su muerte; 
por odiarse a sí mismo, odia a su país y a los hombres. Todos 
han salido a la busca de lo absoluto y, como estaban rodeados 
por todas partes de relativo, han identificado lo absoluto y lo 
imposible. Todos han vacilado entre dos papeles : el de pregoneros 
de un mundo nuevo y el de liquidadores del antiguo. Pero, como 
era más fácil en la. Europa de posguerra discernir los, signos de la 
decadencia que los de la renovación, todos optaron por set· li
quidadores. Y, para tranquilizar sit conciencia, han vuelto al vie
jo mito d.e Heráclito de que la vida nace de lá muerte. Todos han 
estado obsesionados por ese punto imaginario ga·m.ma, lo único 
inmóvil en un mundo en movimiento, donde la destrucción, por 
ser plenamente destrucción y sin esperanza, se identifica con la 
construcción absoluta. Todos ellos se han dejado fascinar por la 
violencia, venga de donde venga, y es por la violencia como han 
querido liberar al hombre de su condición humana. Tal es la ra
zón de qué se hayan acercado a los partidos extremos, atribu
yéndoles gratuitamente propósitos apocalípticos. Todos se l;an 
engañado : .la Revolución rro se ha hecho y el nazismo ha sido 
vencido. Han vivido en una época cómoda y pródiga en la que 
b desesperación era todavía un lujo. Han condenado a su país 
porque éste conservaba todavía la insolencia de la victoria ;  han 
declarado la guerra porque creían que la paz sería larga. Todos 
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han sido víctimas del desastre del 4 0 :  era que había llegado el 
momento de la acción y que ninguno estaba preparado par�1 ella. 
Unos se h�n matado y otros están en el destierro ; los que han 
vuelto son desterrados entre nosotros. Fueron los anunciadores 
de la catástrofe en el tiempo de las vacas gordas; en el tiempo 
ele las vacas flacas, no tienen ya nada qu� decir 6 • 

Junto al grupo de niños prodigios que encuentran más cosas 
imprevistas y más locura en la casa ele su padre que .en los sen
deros de la montar'í.a y en las pistas del desierto, junto a Íos 
grandes tenores de la desesperación, los hijos pródigos para quie
nes no ha llegado todavía la hora del retorno al hogar, florece 
un humanismo discreto. Prévost, Pierre Bost, Chamson, Avel ine 
y Beucler tienen poco más o menos la misma celad que Brcton 
y de Drieu. Han tenido buenos co!Í.1ienzos : Bost estaba toaavía 
en los bancos del liceo cuando Copeati' representaba su obra L'Im.
bécile; Prévost era ya famoso en la Escuela Normal. Pero se 
mostraron modestos en su gloria naciente; no les gusta r·epre
sentar el papel de Arieles del capitalismo ni quieren ser réprobos . ni profetas. Prévost, cuando se le pr·cguntó por qué escribía, con
testó: "Para ganarme la vida". Entonces, esta frase me escanda
lizó; era que todavía se demoraban en mi cabeza algunos girones 
de los mitos literarios del siglo · :x:IX. Por lo demás, Prévost se 
equivocaba; no se escribe para ganarse la vicfa. Pero lo · que yo 
juzgaba cómodo cinismo no era, en realidad, más que la volun
tad de pensar duramente, lúcidamente y, caso necesario, desagra
dablemente. En plena reacción contra el satanismo y el angelis
mo, esos autores no querían ser ni santos ni demonios; querían 
ser únicamente hombres. Son tal vez los primeros desde el ro
manticismo que se han considerado, no como los aristócratas del 
consumo, sino como trabajadores particulares, al estilo de los en
cuadernadores y las encajeras. Si han considerado oficio .la lite
ratura, no ha sido para obtener la licencia de vender su mer
cancía al mejor postor, sino, por el contrario, para volverse a si
tuar, sin humildad ni orgullo, en una sociedad laboriosa .  Los 
oficios s.e aprenden y, luego, quienes los ejercen no tienen dere
cho a despreciar a su clientela; así es como estos escritores es
bozan una reconciliación con el público. Demasiado honrados 
para creerse geniales y para reclamar los derechos del genio, fía-
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ban más en el traba jo que en 1 v ez es f b 
a 

. , a con ranza a surda en su estrel! Ctego que caracteriza a los grandes h b
a, 

'l 'd ¡ 
' om res so l a cu tura interesada que 1 T f ' a ercera a sus uturos funcionarios Y . d ·f . . 

. · cas1 to os en uncwnanos del Estado e 1 d ' ' n emp ea os del mara, profesores, conservadores d M e ' , e useos. Pero n su _mayona de medios modestos 110 . en aphcar su saber a la def d 
'
1 

rev_elaban 
h 

. . ' ensa e as tradtci an VIsto nunca en esa cultura un . one� butJi't:i�í;as. 
lamente un instrume.nt . a proptedad lmt6rica, sino so-o prec10so para · Por lo demás, tenían en Al . 

converttrse en hombres. 
d b am un maestro del p · ete.sta a la J1istoria Pe . d 'd ensamtento que 

l 
. r sua I os, como él de 1 bl mora es e.I mismo en tod s. 1 , , ' que e pro ema 

· ' · a as epocas vetan 1 · d d cwn mstantánea. Ene · d l . ' a socte a en sec-
' • • 1111gos e a pstcología y d 1 · · h' toncas, sensibles ante ¡ . . . . . e as Ciencias ts-. as 111JUStlctas sociales d · d testanos para creer en la fucha de 1 . ', p_ero emas¡a o car-

paba era ejet·cer su ofic' d 1 b
e ases, lo umco que les preocu-10 e 1om res frente 1 · 1 errores apasionados f a as paswnes y os 

· ' 
rente a los mito d' 1 sm debilidades de 1 i d · s,, me 1ante a utilización 

por los 11Umi1des p
a
or

vo
l
unta

b 
y la razon. Han tenido simpatía ' os o rero . . r burgueses modesto 1 l d 

s panstenses, os artesanos, los 
afán que ha 

' os emp ea os, los hombres del montón y el n puesto en contar d . . ' llevado a veces a co 
' estos estmos mdividuales les ha ' quetear con el pop ¡· I) · con esta secuela del 1 . 

11 Ismo. ero, en contraste 
d natura 1smo no han d · 'd . , eterminismo social y 

. 

Ió . ' ' a mtti o Jamas que el 
'1 ' pS!CO "'ICO forn j d. mi des existencias · " 

, lase a trama e estas htl-h ' ' ' '  en contraste ¡ ¡ ·  an querido ver en s 1 , con e rea Ismo socialista .. '···. no US 1el'OCS Jas V' t' · " · opresión social · En e d lC Imas sm esperanza c\\i�: la ' · a a caso estos mor ¡ · t 1 d 
· 

motrar el papel de 1 I a'· 
a !S as se 1an edicado a a vo unta de h · · d l sentando los fracasos '

f '¡ 
· pac¡en�Ia, e esfuerzo, pre-

R 1 como a tas y los trmnf ' · ara vez 1an fiJ'ado s . , os COino n1entos. 
1 

' ' u a tenc10n en los de t' . ro 1an querido J1acer . . s mos excepciOnales, pe-
la adversidad. 

· ve� que es posible ser hombre incluso en 
Hoy, varios de ell h producen a largos int .

os 
l 

an
M

mucrto Y otros se han callado o � etva os. uy en g . l d d . estos autores cuya · . . . , enera , pue e ee1rse que 
f 

' lnlCHlCIOn fué t b 'jj . ormar l1acia el 27 "CI b 
an n ante y que pudieron · 1111 u de lo d d · 

· 
· s e menos e tremta años ', 
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se han quedado casi �in excepcwn en e l  camino. Hay que tener 
en cuenta· desde luego, los accidentes individuales, pero el hecho 
es tan· notable que merece una explicación más general. No ca
recieron, en efecto, ni de talento ni de aliento y, desde el punto 
de vista que nos ocupa, deben ser tenidos como precursores: han 
renunciado a la soledad orgullosa del escritO!:, han amado a su 
p{!blico, no han tratado de justificar privilegios adquiridos, no 
han meditado sobre la muerte o sobre lo imposible, pero han que
l'ido darnos normas de vida. Han sido muy leídos, mucho más, 
desde luego, que los superrealistas. Sin embargo, si se quiere dar un  
nombre a las principales tendencias literarias que hubo entre las 
dos guerras, se pensará en el superrealismo. ¿Cuál es la razón de 
este fracaso? 

Creo que el fracaso se explica, aunque ello pueda parecer pa
radójico, por el público que estos escritores eligieron. Hacia el 
.J 9 00, con ocasión de su triunfo en el asunto Dreyfus, una pe
queña burguv-�1:'>. trabajadora y liberal adqt�irió conciencia de s í  
misma. Es  a�e\perical y republicana, antirracista, indivi�:¡.,alista, 
r�cionalista )�t:t:o?resista. Orgullosa de s�s instituci9; ' �s, es:á 
d1spuesta a iú:*jificarlas, pero no a dernbadas. No desprecia 
al proletariado, pero está demasiado cerca de él para tener con
ciencia <{'! oprimirlo. Vive medianamente, a veces e11 la estre
chez, pero, más que aspirar a la fortuna, a grandezas inaccesi
bles, desea mejorar su modo de vida dentro de l ímites muy es
trechos. Sobre todo, quiere vivir. Vivir, lo que para ella significa 
elegir su pt·ofesión, ejercerla a conciencia y hasta . con pasión, 
conservar en el trabajo cierta iniciativa, fiscalizar eficazmente 
a sus representantes políticos, expresarse libremente en los asun
tos públicos y educar a sus hijos con dignidad. Es cartesiana en 
el sentido de que desconfía de las elevaciones demasiado bruscas 
y de que, contrastando con los románticos, que siempre han espe
rado que h felicidad les sobrevenga como una catástl'Ofe, sueña 
más con vencerse que con cambiar el mundo. Esta clave, feliz
mente bautizada con el non1hre de "medi.a", enseña a sus hijos 
que todo lo excesivo es dañoso y que lo mejor es enemigo de lo 
bueno. Es partidaria ele las reivinclic:�ciones obreras, a condición 
de que éstas se mantengan en el terreno estrictamente profesional . 
No tiene historia ni sentido histórico, porque no posee pasado ni 
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tradiciones, lo que la diferencia de la gran burguesía, ni la inmen
sa esperanza de un porvenir, lo que la diferencia de la clase obrera. 
Como no cree eil Dios, pero tiene necesidad de imperativos muy 
estrictos para dar un sentido a las privaciones que soporta, una de 
sus preocupaciones intelectuales ha sido la fundación de una 
moral laica. La Universidad, que pertenece por completo a esta 
clase media, se ha dedicado infructuosamente a ello durante vein
te años por medio de las plumas de Durkheim, Brunschwicg, 
Alain . . .  Ahora bien, estos universitarios, directa o indirectame_n
te, han sido los maestros ele los escritores que estamos examinan
do ahora. Los jóvenes procedentes de la pequeña burguesía, en
seiiac!os por profesores pertenecientes a ella, preparados en la 
Sorbona o en las grandes escuelas para lás profesiones propias ele 
su clase, han vuelto a ésta cuando han comenzado a escribir. 
Mejor dicho, nunca la han abandonado. Han trasladado a sus 
novelas y relatos, mejorada y transformada en casuística, esa 
moral cuyos preceptos conocen todos y cuyos principios nadie 
ha encontrado. Han insistido sobre las bellezas y los riesgos, so
bre la austera grandeza del oficio; no han cantado al amor loco, 
sino más bien a la amistad conyugal y a esa empr·esa en común 
que es el matrimonio. Han fundamentado su humanismo sobre 
la profesión, l<11 amistad, la solidaridad social y el deporte. De este. 
modo, la pequeña burguesía, que tenía ya su partido -el radi
cal-socialismo-, su asociación de socorros mutuos -la Liga 
de los Derechos del Hombre-, su sociedad secreta -la franc
masonería- y su diario -L'(Euvre-, tuvo sus escritores · y 
hasta su semanario literario, que se llamó simbólicamente Marian-
11e. Chamson, Bost, Prévost y sus amigos han escrito para un pú
blico de funcionarios, universitarios, altos empleados, médicos, etc. 
Han hecho literatura radical-socialista. 

Ahora bien, el radicalismo es la gran víctima de esta gue
rra. Había realizado su programa desde 1 9 1 0  y ha vivido treinta 
años con la velocidad adquirida. Cuando encontró sus escritores, 
era ya un sobreviviente. 'La política radical, una vez cumplidas 
la reforma del personal administrativo y la separación de la Igle
sia · y  del . Estado, sólo podía devenir un oportunismo y exigía 
pa1·a mantenerse durante algún tien1po la paz social y la paz 
internacional. Dos guerras en veinticinco años y la exasperación de 
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b lucha de clases resultaba demasiado ; el partido no ha resistido, 
para la verdadera víctima de las circunstancias ha sido, ' más que 
el partido, el espíritu radical. Estos escritores, que no fueron a 
la primera guerra y no vieron venir la segunda, que no ha que
rido creer en la explotación del hombre por el hombre y que han 
apostado, en cambio, a la posibilidad de vivir honrada y modesta
mente en la sociedad capitalista, a los gue su clase de origen, 
convertida luego en su público, les ha privado de emoción his
tórica, sin darles, como compensación, la de un absoluto meta
físico, no han tenido el sentido de lo trágico en la época más 
trágica ele todas, ni el sentido de la muerte cuando la muerte 
amenazaba a toda Europa, ni el sentido del Mal cuando estaban 
separados por mo'mento tan breve de la más c ínica tentativa de 
envilecimiento. Se han limitado, por pi·obidad, ha contarnos vidas 
mediocres y sin grandeza, cuando las circunstancias estaban 
forjando destinos excepcionales tanto en el Mal como en el Bien. 
En vísperas de un renacimiento poético -más aparente, es 
cierto, que real-, su lucidez les privó de esa mala fe que es una 
ele las fuentes de la poesía y su moral, que podía sostener los 
corazones en la vida cotidiana, que tal ve:l los hubiera sostenido 
durante la primera guerra mundial, se reveló insuficiente para 
las graneles catástrofes. En épócas así,  el hombre se vuelve 
hacia Epicuro 'o hacia el estoicismo -y estos autores no eran ni 
epicúreos ni estoicos 8-, o, en otro caso, se pide ayi.tda -y estos 
autores habían optado por no ver más allá de las narices de su 
razón-, a las fuerzas irracionales. De esta manera, la historia les 
ha robado su público como ha robado sus electores al partido 
radical. Me imagino que se han callado por asco, incapaces de 
adaptar su sensatez a las locuras de Europa. Como, tras veinte 
aíios de oficio, no han sabido decirnos nada en la hora mala, su 
trabajo ha sido inútil. 

Queda la tercera generacwn, la nuestra, la que comenzó a 
escribir después de la denota o poco antes de la guerra. No quie
ro hablar de ella ni señalar antes el clima en el que ha aparec;ido. 
Por de pronto, el clima literario: los adheridos •é , los extremistas 

·• Reciben en Francia el nombre de adheridos -rallias-, los ele
mentos realistas o imperialistas que prestaron su adhesión al régimen 
republicano. N. del T. 
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y los, radicales poblaban nuestro cielo. Cada una de esas estrellas 
ejercía a su manera su influencia sobre la tierra y todas estas 
influencias componían a nuestro alrededor, al combinarse, la 
idea más extraña, irracional y contradictoria de la literatura. 
Esta idea, que llamaré objetiva, porque pertenece al espíritu ob
jetivo de la época, era a!:.;orbida por nosotros en el mismo aire 
que respirábamos. Sea cual sea, en efecto, el cuidado que h::tyan 
puesto esos autores en distinguirse los unos de los otros, sus obras 
se han contaminado recíprocamente en el espíritu de los lectores 
donde coexistían. Además, si las difere11cias son profundas y ta
jantes, los rasgos comunes no faltan. Se observa primeramente 
que ni los radicales ni los extremistas se interesan por la histori�, 
pese a que los unos se amparan en la izquierda progresiva y los 
otros en la izquierda revolucionaria: los primeros< están al nivel 
de la repetición kierkegaardiana y los segundos al del instante, es 
decir, al de la síntesis delirante de la eternidad y ,del presente infi
nitesimal. SÓlo la literatura de los adheridos tenía cierto sabor a 
historia y cierto sentido histórico en esta época en que la presión 
históric:t nos < apiastaba. Pero, como se trataba de justificar privi
legios, este g�upo sólo veía en el desarrollo de las sociedades la 
ac.::ión del pasado sobre el presente. Hoy sabemos <las razones de 
este repudio, unas razones sociales: los superrealistas son clérigos, 
la p�queña burguesí a  no tiene tradiciones ni porvenir y la grande 
ha salido de la fase de la conquista y etá a Iá defensiva. Pero 
estas diversas actitudes se han combinado para producir un mito 
objetivo según el cual la literatura debe elegir temas eternos o 
por lo menos no actuales. Y, luego, ,nuestro.s mayores no tenían 
a su disposición más que una técnica noveÚstica : la que habían 
heredado del siglo XIX francés. Y, según hemos visto antes, no 
hay técnica más refractaria a una visión histórica de la sociedad. 

Adheridos y radicales han utilizado la técnica tradicional; 
éstos porque eran moralistas e intelectualistas y querían compren
der por medio de las cau.sas ;  aquéllos porque esa técnica era útil 
para sus designios: con su negación sistemática del cambio, ponía 
más de relieve la naturaleza perenne de las virtudes burguesas ; 
tras los vanos tumultos abolidos, deja:..t entrever ese orden :fijo 
y misterioso, esa poesía inmóvil que quieren revelar en sus obras ; 
graCiaS a esa técnica ,estos nuevos eJdticos escribían COntra el 

186 

¿ Q tt é e s l a t e 1· a t u. r a ? 

tiempo y el cambio y desalentaban a los< agitadoFes y l?s �evolu
cionarios situándoles sus empresas en el pasado ant�s stqmera 

,
de 

comenzadas. Nosotros hemos aprendido leyendo sus hbros esa �:c
nica, que fué en un principio nuestro único modo de e,xpreswn. 
Ha habido ingenios que, hacia la época en que comenzabamos a 
escribir, han calculado "el tiempo 6ptimo" que debe tr:mscurnr 
para que un acontecimiento histórico pue�a ser tema para 

,
una 

novela. Al parecer, cincuenta años es demas1a.d?; ya no se esta e� 
ello. Diez años, en cambio, no es plazo suÍ1c1cnte, pues se esta 
demasiado cerca. De este mod<o, nos inducían con suavidad a ver 
<en la literatma el reino de las consideraciones intempestivas. 

Por otra p�rte, estos grupos enemigos establecían alia.nzas 
entre ellos · los radicales se han acercado a veces a los adhendos: 

< en fin de ' cuentas, tenían la ambición común de reconciliarse 
con el lector y de satisfacer honradamente sus necesidades ;  in
dudablemente sus clientelas eran bastante diferentes, pero se pa
saba continua

,
mente de una a otra y la izquierda del público de 

los adheridos formaba la derecha radical. Por el contrario, aunque 
los escritores radicales han dado a veces algunos pasos hacia la 
izquierda política y decidieron su masa, cuando el partido radi
cal-socialista se adhirió al Frente Popular, colaborar en Vemlre
di, nunca llegaron a una alianza con la extrema izquierda lite
raria, es decir, con los superrealistas. En cambio, los extremistas 
tienen, mal que les pese, rasgos comunes con los adheridos: unos 
y otros estinian que la literatura tiene por objeto cierto más 
allá inefable que sólo cabe sugerir, que la literatura es por es�n
cia la realización imaginaria ele lo irrealizable. Esto se perctbe 
especialmente en la poesía : <mientras los radicales la destierran, así 
cabría decirlo, de la literatura, los adheridos impregnan< con ella 
sus novelas. Se ha señalado con frecuencia el hecho, uno de los 
más importantes de la historia literaria contemporánea, pero no 
se hai dado la razón del mismo: es que los escritores burgueses te
nían especial empeño en demostrar que no hay vida tan burguesa 
y cotidiana que no tenga su más allá poético; se consideraban los 
catalizadores de la poesía burguesa. Al mismo tiempo, los extre
mistas asimilaban a la poesía, es decir, al más allá inconcebible 
de la destrucción, todas las formas de la actividad artística . Ob
jetivamente, esta tendencia se ha traducido, en la época en que 
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comenzábamos a escribir, en la confusión de los génerqs y en el 
desconocimiento de la esencia novelística ; aun hoy, no es raro 
que los críticos reprochen a una

. 
obra su falta de poes ía .  Toda 

esta literatura es de tesis, pues, sus autores, aunque digan ve!- . .  '

mentemente lo contrario, defienden sin excpción ideologías. Ex
tremistas y adheridos declaran que detestan la metafísica, pero 
¿ cómo cabe denominar esas declaraciones reiteradas al cabo de las 
cuales el hombre resulta demasiado grande para s í  mismo y es
capa, por toda una dimensión de su ser, a las .determinaciones psi
cológicas y sociales? En cuanto a los radicales, al mismo tiempo 

·que proclaman que la literatura no se hace con buenos sentimien-
tos, cuidan siempre de moralizar. Todo eso se traduce en el espíritu 
objetivo en oscilaciones en masa del concepto de literatura: la lite
i·atura es pura gratuidad y la literatura es enseñanza ; la literatura 
existe únicamente negándose .a sí misma y renaciendo de sus cenizas 
y es lo imposible, lo inefable, lo que está más allá del lenguaje, 
y la literatura es un oficio austero con una clientela determinada 
cuyas necesidades deben ser esclarecidas y satisfechas por el es
critor; la l iteratura es terror y la literatura ·es retórica. Vienen se
guidamente los críticos y tratan por comodidad ele unificar estas 
concepciones opuestas : inventan esa noción de mensaje de que 
ya hemos hablado. Desde luego, todo es mensaje :  hay un mensaje 
de Gide, de Chamson, de Breton, y es, naturalmente, lo que 
no querían decir, lo que la crítica les hace decir mal que les pese. 
Surge de aquí una teoría que se añade a las precedent·es : en est�s 
obras delicadas que se destruyen a· sí mismas, en las que la palabra 
no es· más que un guía  vacilante que se detiene a mitad del cami
no y deja que el lector continúe solo su marcha y en las que la 
verdad está mucho más allá del lenguaje, en un silencio indife
renciado, lo que siempre tiene mas importancia es la aportación 
involuntaria del escritor. Una obra no llega nunca a la belleza 
si no se escapa ele las manos del autor ele una u otra manera. Si 
el autor se describe a sí mismo sin quererlo, si sus person:tjcs 
se le rebelan y le imponen · sus caprichos, si las palabras conservan 
bajo la pluma cierta independencia, la obra sale mejor. Boileau que
daría muy admirado si leyera las cosas que aparecen frecuente
mente en los trabajos ele nuestros críticos: "el autor sabe dema
siado bien lo que qüicre decir, es demasiado alerta, las palabras 
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le l legan con excesiva soltura, hace lo que quiere con su pluma, 
no se deja dominar pór su tema". Sobre este extremo, por des
gracia, todos están de acuerdo: para los adheridos, la  esencia de la 
obra es la poesía y, por tanto, el más alla y, por un deslizamiento 
imperceptible, lo que escapa ::il propio autor, lo que pone el Dia
blo ; para los superrealistas, el único modo ·Valedero de escribir es el 
automatismo; y las cosas son así hasta para los radicales, quienes, 
de acuerdo con Alain, insisten en que una obra no queda nunca 
concluida mientras no quede convertida en representación colec
tiva y en que entonces, a causa ele lo que han aportado las gene
raciones de lectores, supone mucho más que en el momento de 
su concepción. Esta idea, por otra parte exacta, equivale a ·  poner· 
ele manifiesto el papel del lector en la constitución de la obr·a 
y contribuía en aquel tiempo a aumentar la  confusión. En ·pocas 
palabras, el mito objetivo inspirado en estas contradicciones con
siste en que toda obra duradera tiene su secreto. Podría pasar la 
cosa si fuera un secreto de fabricación, pero no, el secreto co
mienza donde se detiene la técnica y la voluntad ;  es algo que, 
desde lo alto, se refleja y se rompe en la obra ele arte como el sol 
en las olas. En resumen, de la poesía pura a la escritura automá
tica, el clima literario era el del platonismo. En esta época mís
tica sin fe o, mejor dicho, mística de mala fe, una corriente 
principal de la literatura induce al esáitor a renunciar ante su 
obra, del mismo modo que una corriente de la política le induce 
a renunciar ante el partido. Dicen que Fra Angelicd;, pintaba de 
rodillas : si eso es cierto, muchos escl'itore� se le  parecen, pero van 
más lejos que él y creen qúe basta escribir de rodillas para es
cribir bien. 

Cuando estábamos todavía en los bancos del liceo o en los an
fiteatros de la Sorbona, la espesa sombra del más allá se extendía 
sobre la literatura. Hemos conocido el sabor amargo y decepcionan� 
te ele lo imposible, el de' h pur.eza y el de la imposible pureza ; nos 
hemos sentido sucesivamente insatisfechos y Arieles del consumo; 
hemos creído que cabía salvar la vida por medio del arte y, al 
trimestre siguiente, . que nunca se salvaba nada y que el arte era 
el balance lúcido y desesperado ele nuestra perdición ;  nos hemos 
columpiado entre el terror y la retórica, entre la literatura-mar
tirio Y la literatura-oficio: si alguien se dedicara a leer .con aten-
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ción nuestros escritos, encontraría en ellos sin duda, como cicatri
ces, la� 1mel!as  de las diversas tentaciones, pero esto exigiría que 
s� tuviera tiempo que perder, porque todo ha quedado ya muy �Istante de nosotros. Pero, como · un autor se forja escribiendo sus 

· I?eas �obre el arte de escribir, la colectividad vive con las ideas 
hteranas ?e la generación· ·precedente y los crÍ'"icos, que las han 
co�prend1do con veinte años de retraso, se muestran gozosos de 
u;Ihzarlas como pie

,
dras d� toque para juzgar las obras contempo

raneas. Por lo. demas, la hteratura del período entre las dos gue
rras se sobre;wc a duras penas: las glosas sobre lo imposible de 
Geo:ges Bata11le no valen lo que el menor rasgo superrealista y su 
teona. del gasto es un eco debilitado de las grandes fiestás pasadas ;  
e� .letrismo el': un producto de reemplazo, una imitación sin gracia 
111 espontaneidad de la exuberancia dadaísta. Pero ahí falta el 
alma; se percibe el esfuerzo y la prisa por triunfar · ni André 
Dhotel ni Marius Groult valen lo que Alain Fourni�r ·  muchos 
antiguos superrealistas han ingresado en el P. C., como e�os saint
simonümos que volvían a ser encontrados l1acia 1 8  8 O en los con
sejos .de a�ministración de las g_randes empresas; ni Cocteau, ni 
�aunac, 111 Green l1an tenido competidores; Giraudoux ha tenido 
Ciento, pero todos mediocres; la mayoría de los radicales se han 
c�la?o· El apartamiento se ha producido, no entre el autor y su 
pubhc? -1? que s� ajustaría, al fin y al cabo, a la gran tradi
CIO� hter�na

, 
�el Siglo XIX-, sino entre el mito literario y la 

reahdad h1stonca. 
Este apartamiento lo hemos advertido desde 1 9 3 0, mucho 

antes de
. 

publicar
, 

nuestros primeros libros 9 .  Fué por esta época 
c�and.o . la mayona de los franceses descubrieron con estupor su 
bstonci�ad. Desde luego, habían aprendido en la escuela que el 
hombre Juega, gana o pierde en el seno de la historia universal 
pero no habían . ap

,
li�aclo esto a su propio caso: pensaban vaga� 

?lente .que ser h1sto�·Icos era cosa buena para los muertos. Lo que 
m;preswna en las VIdas pasadas es que se desarrollan siempre en 
v�s_JJeras 4e gr�ncles · acontecimientos que rebasan rodas las pre
VISIOnes, decepciOnan las esperas, trastornan los proyectos y hacen 
ca:_r una luz nueva sobre los años tra .scurridos. Hay ahí un en
gano, un escamoteo, como si todos los hombres fueran parecidos 
a Charles Bovary, quien, al descubrir después de la muerte de 
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su mujer las cartas que ésta recibía de sus amantes, vió que se 
derrumbaban tras él, de un. solo golpe, veinte años 'Ya vividos de 
feliciclod conyugal. En el siglo del avión y de la electricidad, 
nos creíamos al abrigo de estas sorpresas; no nos parecía que es
tuviéramos en vísfJeras de nada ; por el contrario, teníamos el va
go orgullo de sentirnos al día siguiente del último trastorno de la 
historia, Aurique nos inquietáramos a veces al ver que Alemania 
se armaba de nuevo, nos creíamos en marcha por un largo cami
no recto y teníamos el convencimiento de que nuestras vidas es
tarían jalonadas únicamente por descubrimientos científicos y 
reformas felices. A partir de 1 9  3 O, la crisis mundial, el adveni
miento del nazismo, los sucesos de China y la guerra de España 
nos abrieron los ojos; nos pareció que iba a desaparecer el suelo 
bajo nuestros pies· y, de pronto, también comenzó fJara 110sotms 

el gran escamoteo histórico: esos primeros años de la gran Paz 
mundial tenían que ser considerados como los últimos del período 
entre las dos guerras, cada promesa que habíamos saludado al 
pasar se nos manifestaba como una am�naza y cada día que ha
bíamos vivido descubría su · verdadero rostro: nos habíamos en
tregado confiados y se nos empujaba hacia una nueva guerra con 
una rapidez secreta, con un rigor que se poní a  por careta una 
alegre despreocupación. Y nuestra vida de individuos, que parecía 
haber dependido de nuestros esfuerzos, virtudes y defectos, de la 
suerte buena o mala y de la mejor o peor voluntad de un redu
cido número de personas, se nos mostraba ahora como gobernada 
hasta en sus menores detalles por fuerzas oscuras y colectivas 
y reflejando en sus circustancias más privadas el estado del mun
do entero. Nos sentimos bruscamente sifttaclos :  el cernirse sobre 
las cosas, practicado con tanto deleite por nuestros predecesores, 
era ya imposible;  se dibujaba en el porveniL' una aventura colec
tiva qu,e sería nuestra a·ventura. Esta aventura permitiría mas 
a delante datar a nuestra generación, con sus Arieles y Calibanes. 
Algo nos esperaba en la sombra del futuro, algo que nos revela
ría tal vez a nosotros mismos en . la luz de un último instante 
antes de aniquilarnos; el secreto de nuestros ademanes y de nues
tros más Íntimos consejos residía delante de nosotros, en la ca
tástrofe a la que quedarían adheridos nuescros nombres. La histo
ricidad volvió sobre nosotros; en cuanto tocábamos, en el aire que 
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respírábarnos, en el libro que l'<íamos, en la página que escribía
mos, en el mismo amor, advertíamos un sabor a historia, es decir, 
una mezcla amarga y ambigua de absoluto y· de transitorio. ¿ Qué 
necesidad teníamos de construir pacientemente objetos auto-des
tructivos, si cada momento de nuestra vida, nos era escamoteado 
sutilmente en el momento mismo en que disfrutábamos de él, si 
cada jJresente que vivíamos con aliento, como un absoluto, reci
b í a  una . muerte secreta, nos parecía tener un sentido fuera de él, 
para otros ojos que no habían · visto todavía el día, y, en cierto 
modo, se mostraba ya pasado en su presencia misma ?  ¿Qué nos 
import:1ba, por otra parte, la destrucción superrealista que deja 
todo en su lugar, cuando todo, incluído el superrealismo, estaba 
amenazado de destrucción por el hierro y el fuego? Fué Miró, 
según creo, quien pintó una Destrucción de la Pintura. Pero las 
bombas in�endiarias podían destruir a l a  vez la pintura y su 
c!estrucción. Y a no se nos hubiera ocurrido seguir alabando las 
virtudes exquisitas de la burguesía :  para hacer esto, hubies·e sido 
necesario creer que estas virtudes eran eternas y, ¿sabíamos nos-

. otros si mañana existiría todavía la burguesía francesa? Tam
poco se nos hubiera ocurrido enseñar, como habían hecho los ra
dicales, los medios de vivir en la paz corno un hombre honrado 
en los momentos en que nuestra principal preocupación era saber 
si se podí a  continuar siendo hombre en la guerra. La presión de 
la historia nos revelaba repentinamente la interdependencia de 
las naciones -un incidente en Shanghai era un tijeretazo en 
nuestro destino-, pero, al mismo tiempo, nos volvía a colocar, 
mal que nos pesara, en la colectividad nacional: los viajes de nues- · 

tros mayores, sus extrañamientos. suntuosos y todo el ceremonial 
del gran turismo fueron considerados muy pronto una engañifa : 
esos hombres llevaban a Francia c,on ellos a todas partes, viaja
ban porque Francia había ganado la guerra y el cambio les resul
taba favorable, seguían al franco y, como él, tenían más fácil 
acceso a Sevilla y Palermo que a Zürich y Amsterdam. En cu:mto 
a nosotros, cuando tuvimos la edad de dar nuestra vuelta al mun
do, la autarcía había dado muerte a las novelas de gran turismo 
y, además, no teníamos ya ánimos para viajar .. Esos hombres se 
entretenían en encontrar por doquiera el marchamo del capita
lismo, llevados del deseo perverso de uniformizar al mundo; nos-
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otros, sin tomarnos ningún trabajo, hubiéramos encontrado i.In 
uniformi?ad  :1�ucho más nuJ:i

,
fiesta:  cañones por todas partes� 

Y, aclemas, VIaJeros o no, hub1eramos comprendido, ante el con
flicto . que amenazaba a nuestro país, que no éramos ciudadanos 
del mundo,. pues no podíamo� hacernos suizos, suecos 0 portugue
s:s. El de�tmo de nuestras m�smas obras .estaba ligado al de Fran
Cia en peh

,
gr� : nuestros mayores escribían para aln1as desocupadas, 

pero �1 publico al que íbamos a dirigirnos había terminado sus 
vacaciOnes; estaba compuesto de hombres de nuestra especie, ele 
hombres que, .como. nosotros, esperaban la guerra y la muerte .. A 
�so.s lect�res sm , ocws, acosados sin tregua por una preocupación 
umca, solo pocl1a convenir un tema: teníamos que escribir de 

· su 15uerra, de su muerte. Reintegrados brutalmente a la historia estabamos con�u:ei'íi�os a hacer una literatura de la historicidad: 
Pero la ongmahdad de nuestra posición consiste, a mi juicio, 

en qu� , la guerra Y la ocupación, al precipitarnos en un mundo en fuswn, nos han hecho descubrir de nuevo, a la fuerza, lo ab
soluto en el seno de la misma relatividad. Para nuestros prede� 
cesores, l a  norma del juego era salvar a todo el mundo, porque 
el dolor rescata, porque nadie es malo voluntariamente, porque 
no 

,
ca�e �on�ear el �orazón del hombre, porque la gracia divina esta d1stnbu1�a P?r 1gual; esto significa que la literatura -aparte la extrema 1Zqu1erda superrealista, que sencillamente desordenaba 

las car�a�-, tendía a establecer una especie de relativismo moral. 
Los cnst1anos no creían ya en el .Infierno ; el pecado era el lugar 
vacío de Dios y el amor carnal era el ;mor d� Dios descarriado. 
Como la democracia toleraba todas las opiniones, incluídas las que 
trataban de destruírla, el humanismo republicano, enseñado en 
las escuelas, hacía de la tolerancia la primera de las virtudes: se 
toleraba todo, hasta la intolerancia ; era preciso encontrar verdades 

. 
ocultas en las ideas más tontas, en los seiltimicntos más viles. Pa
r� �1 f�lósofo del régimen, León Brunschwicg, que asin�iló, un.i
Ílco e mtegró durante toda su vida y formó a tres generaciones, 
el mal Y el error no eran más que falsas apariencias, frutos de la 
separación, de la limitación, del acabamiento·  desapa. recían en 1 ' ' 
cuanto se . 1ac1an saltar las barreras que dividían en compartimien-
tos los Sistemas y las colectividades. Los radicales estaban de 
ar;uel'do con Auguste Comte en que consideraban que el progreso 
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era el desarrollo del orden: el orden, pues, estaba ya ahí, en po
tencia, como el gorro del cazador en hs adivinanzas ilustradas ; 
sólo hacía falta descubrirlo. Dedicaban su tie¡npo a esto; era su 
ejercicio espiritual ; con esto, lo · justificaban todo, comenzando 
por ellos mismos. Los marxistas reconocían por lo menos la rea
lidad de la opresión y del imperialismo capitalista, de 1\t lucha de 
clases y de la miseria, pero la dialéctica marxista tiene por efecto, 
según lo he mostrado en otro sitio, hacer que · se desvanezcan 
conjuntamente el Bien y el Mal. No queda más que el proceso 
histórico y, además, el comunismo staliniano no atribuye al in
dividuo una importancia tan grande como para que los sufrimien
tos y hasta la muerte no puedan ser resc::.:tados, si contribuyen a 
apresurar la hora ele la conquista del poder. La noción de Mal, 
abandonada, había caído en las manos ele algunos maniqueos -
antisemitas, fascistas, anarquistas de derecha-, que se servían de 
ella para justificar su acritticl, su envidia, su incomprensión de la 
historia. Para e� realismo político, como para el ide�lismo filosó
fico, el Mal carecía de seriedad. 

' � -.. . Nps han enseñado a· tomarlo en serio : no es culpa ni mérito 
nuestros haber vivido en una época en que la tortura era un hecho 
cotidiano, Chateaubriant, Oradour, la calle des Saussaies, Tulle, 
Dachau, Auschwitz, todo nos demostraba que el mal no es una 
apariencia, que el conocimiento por medio de las causas no lo 
disipa, que no se opone al Bien como una idea confusa a una 
idea clara, que no es  el efecto de pasioi].es que c'abría curar, de un 
miedo que cabda superar, de un extravío pasajero que cabría 
excusar, de una ignorancia que cabría combatir; que no puede 
en modo alguno ser vuelto, tomado otra vez, reducido, asimilado 
al humanismo idealista, como esa sombra de la que Leibnitz es
cribe que es necesaria para el esplendor del día. Satán, ha dicho 
un día Maritain, es puro. Puro, es decir, sin mezcla, sin remisión. 
Hemos conocido esa horrible e irreducible pureza : se manifestaba 
en la relación íntima, casi sexual, del verdugo con su víctima. 
Porque la tortura es en iJrimcr lugar una empresa de envileci
miento: sean cuales sean los sufrimientos soportados, es la víc
tima la que decide en última instancia el momento en que son in
soportables y en que es necesa�io hablar; b suprema ironía de los 
suplicios consiste en que el paciente, si cede, aplica su volunt:Jd 
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de hombre a negar que sea hombre, se hace cómplice de sus ver-
dugos y -,se precipi_;,a por sí mismo eñ ___ ia abyección. El verdugo 
lo sabe y espía el desfallecimiento, no solamente porque va a ob
t'ener la información que desea, sino porque ello le probará una 
vez más que tiene razón en emplear la tortura y que el hombre 
es un ser al que hay que tratar a latigazos;  así, trata de aniqui
lar la humanidad en su prójimo. Y en él mismo también, de recha
zo: ese ser gemebundo, sudoroso y sucio, que pide gracia · y se 
entrega con U!1 consentimiento pasmado, con jadeos de mujer ena-

. morada; que lo dice todo y encarece con celo vehemente sus trai
ciones, porque la conciencia que tiene de obrar mal es como 
una piedra al cuello que le hace caer cada vez más abajo, es para 
el verdugo como su propia im'agen y el verdugo, al cebarse en su 
víctima, se ceba en sí mismo; si quiere escapar en lo que a el 
respecta, a esta degradación total, no tiene otra salida que afir
mar su fe ciega en .un orden de hierro que contenga como un 
corsé nuestras inmundas debilidades ; en pocas palabras, ha de po
ner el destino, del hombre en manos de potencias inhumanas. 
Llega un momento en el que torturador y torturado están de 
acuerdo: aquél porq11e, en una sola víctima, ha dado satisfac
ción simbólicamente a su odio contra la humanidad entera ; éste 
porque sólo puede soportar su falta llevándola al extremo y su 
odio contra sí mismo odiando al mismo tiempo a todos los hom
bres. Más adelante, el verdugo tal vez sea ahorcado ;  en cuanto a 
la víctima, si escapa a la prueba, tal vez se rehabilite, pe�·ó ¿quién 
borrará esta Misa en la que dos libertades han comulgado en la 
destrucción de lo humano? Sabíamos que esta ;Misa se  celebraba 
en distintos puntos de París mientras comíamos, dormíamos Y 
hacíamos el amor; hemos oído gritar a calles e11teras y heinos 
comprendido que el Mal, fruto de una voluntad libre y soberana, 
es absoluto como el Bien. Tal vez llegue un día o una época feliz 
que, inclinándose sobre el pasádo, vea en esos sufrimientos y esas 
vergüenzas uno de los caminos que · condujeron a su Paz. Pero 
nosotros no estábamos del lado de la historia hecha; estábamos, ya 
lo he dicho, situados de tal manera que cada minuto vivido nos 
parecía irreducible. Llegamos, pues, a nuestro pesar, a esta con
clusión, que parecerá escandalosa a las almas buenas :  el :Mal no 
puede ser rescatado. 
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Pero, por otro lado, golpeados, quemados, cegados y rotos, h mayoría de los resistentes no han hablado; han deshecho el c írculo del �Mal y refirmado lo 1nunano, para ellos, para nosotros,  para sus mismos verdugos. Lo han hecho sin . testigos, sin ayudas, sin esperanzas y mu'chas veces l1asta sin f-e . .  No se tl"a taba para ellos ele creer en el hombre, sino ele desearlo. Todo se confabulaba para desanimados: los signos a su alrededor, los rostros inclinados sobre ellos, el dolor en el ser. No l1abía nada que no concurriera a hacerles creer que - no eran m ás que insectos, que el hombre es el sueño imposible de las cucarachas y las cochinillas y que se despertarían convertidos en gentuza como todo el mundo. Ha b í a  que inventar a este hombre con la carhe a s í  martirizada, con los pei}samientos acosados traicionando ya · a partir de la  nada , para nada, en la gratuidad absoluta, porque es en el interiot• de lo humano donde cabe distinguir medios y fines, valores y preferencias, pero los torturados se hallaban todavía  eu la creación del mundo . y a ellos solamente tocaba decidir ele modo soberano si habr·ía  dentro algo más que el reino animal.  Se callaban y el hombre nacía de su silencio. Nosotros lo sabí'amos ;  sabíamos que, a cada instante, en distintos puntos de París, el hombre era destruído y refirmado cien veces. Obsesionados por estos suplicios, no pasaba una .semana sin que nos preguntáramos :  "Si me torturasen ¿ qué haría yo ? "  Y esta sola pr-egunta nos llevaba necesa riamente a l a s  fronteras de nosotros mismos y d e  l o  humano, nos l1ací a  oscilar  entre la  uo man's land donde la lmmaniclacl reniega de s í  misma y el desierto estél"il ele  donde surge y se crea. Los que nos l1abían precedido inmediatamente en el mundo, nos habían legado su cultura, su sensatez, sus costumbres y sus proverbios, habían construído las casas que habitábamos y jalonado los caminos con las estatuas de sus grandes· hombres, practicaban virtudes modestas y se mantenían en las region·es templadas ; sus faltas nunca les hacían caet· tan bajo que no. vieran debajo a culpables mayores, ni sus méritos les hacían subir tan alto que no vieran encima almas m<Ís. m�ri torias ;  l1asta el mís;no horizonte, sus miradas enéontraban hombres. Los mismos refranes que utilizaban y nos l1abían enseñado -"un tonto siempre encuentra otro más tonto que le admira" y "siempre se tiene la necesidad de alguien más pequeíJ.o que uno mismo"-, y su misma manera 
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. .  , d or grande que 1 fl. . · · dtcten ose que, P de consolarse en a a tct.:wn, 
. d" ban con todo lo el l l . 1 abía mayores m tea , ' 

1 
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. 
decir, entre os os ex t et 
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f
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centraba entera en e SI eneJo �on 
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el ¡ ber una noc 1e que 111 ' · lo inhumano y e no-sa 
; ' 1 ' . 1 1 s atravesaba. Nues-que la adivinaban en el fno g acia 

d 
que 
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e�tonces .cuando beno puede tener otro testtgo que el U:Jsm 

' d xperimenta hasta be el cáliz hasta las heces, ·es decn:
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·�

a� o e 
ue distamos mue! extremo su condición de hombre. er  a es. q 

ero es una ancho de haber experimentado todos esta angustta, p 
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• esta fasc-inación tomábamos a la ligera nuestro oficto e escntor ,
d d.' do a hacer ' b ·as·  nos hemos e Jea , ' se refleja todavt a  en nuestras 0 1 '  • 

el en absoluto el . . ·tremas No preten o ' una literatura e sttuacwnes ex ' · 

Por· el contrario, · stros mayores. que seamos en esto supenores a nue , 

1 bl decía  en Bloch-Michel que ha adquirido el derecho 
�rtt�� e�'las grandes Los Tiempos Modernos que h�ce falta menos v 

' d cidir si tic--. . 
1 -. . 10 n1e toca a 1111 e circunstancias que en as pequenas? 1 

• 
, Pienso más bien ne razón, ni si vale más ser jansemsta que Jesu i ta.  
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que hace falta d e  todo y que un mismo hom.bre no puede ser lo 
uno y lo otro a la vez. Somos, pues, jansenistas porqu,r. la época 

.nos ha hecho tales y, como también nos ha hecho tocar los lin
des, diré que todos somos escritores metafísicos. Creo que lubí:á 
muchos entre nosotros que rechazarían esta denominación 0 110 
la aceptarían sin reservas, pero esto se debe a un error: la meta
física no es una discusión estéril .sobre nociones abstractas que 
escapan a la experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por 
d�ntro la c

_
ondición hu�ana en su totalidad. Obligados por la:; 

circunstancias a descubnr la  presión de la historia, como Torri
celli lo ha l1echo con la presión barométrica ; arrojados por la 
dureza de los· tiempos a ese abandono. desde el que cabP ver hasta 
los extremos, hasta lo absurdo, hasta la noche del no-saber, nuestra 
condición de hombre, · tenemos una tarea para la que ta'l vez no 
somos lo bastante fuertes -no es la primera vez que una época, 
po1' falta de talento, no ha labrado sl'l:c. arte y su filosofía
y que consiste en crear una literatura que alcance y reconcili� 
lo absolut� m;tafísico y la . relatividad del hecho histórico y que 
yo denommana, por no encontrar nada mejor, la literatura de 
las grandes circunstancias 10• No se trata para nosotros ni de es
caparnos a Jo etemo ni de ceder ante lo que el inenarrable Zas
lavski llama en Pravda el "proceso histórico". Estos problemas 
que nuestro tiempo nos plantea y que continuarán siendo mu!s
tros problemas son de otro orden: ¿ cómo cabe.. hacerse h• ;nbre 
en, por y para la historia?  ¿ Cabe una . síntesis de nuesu<;:!!i'•··=·�.lcien
cia única e irreducible y de nuestra relatividad, es decir, de un 
humanismo dogmático y de un perspectivismo? ¿Qué relación 
existe

_ 
entre

_ 
la moral y la política? ¿Cómo asumir, aparte nues

tras mtencwnes profundas, hs consecuencias objetivas de nue9-
tros actos? En. rigor, es posible abordar estos problemas en lo 
abstracto por medio de la reflexióri filosófica. Pero nosotros 
que queremos vivirlos, es decir, sostener nuestras ideas con esa� 
experiencias ficticias

_ 
y �oncretas que son las novelas, disponl:amos 

e? :I punto de partida de la técnica que he analizado cbn ante
nondad y cuyos fines son rigurosamente contrarios a nuestros 
designios. Especialmente preparada para relatar los acontecimien
tos de una vida individual en el seno de una sociedad estabilizada 
esta técnica permitía registrar, describir y explicar los doblfl_;J� 
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mientos, enderezamientos y arrollamientos, la lenta desorganiza
ción de un sistema particular en medio de un universo en reposo; 
ahora bien, desde · 1 940,  nosotros estábamos en el centro de un 
ciclón; s i .  deseábamos orientarnos, nos veíamos de pronto ante 
un problema de una complejidad de orden mayor, del mis¡.no modo 
que la ecuación de segundo grado es más compleja que la  de pri
mer grado: Se trataba de describir las reláciones de diferentes siste
mas parciales con el sistema total que los contiene, cuando tanto 
aquéllos como éste están en movimiento y los i:novimientos se 
condicionan redprocamente. En el mundo estable de la novela 
francesa de antes de la guerra, el autor, situado en el punto 
gamma · que representaba el reposo absoluto, disponí a  de puntos 
de referencia fijos para determinar los movimientos de sus per
sop.ajes. Pero nosotros, embarcados en un sistema en plena evolu
ción, sólo podíamos conocer movimientos relativos; mientras 
nuestros predecesores se creían fuera de la historia y subían como 
á guilas a cumbres desde las que podían juzgar las cosas en verdad, 
nos.otros nos veíamos sumergidos por las circunstancias en nuestro 
tiempo. � Cómo pod íamos contemplar el conjunto, si estábamos 
dentro? Puesto que esdbamos situados, las · únicas novelas que 
podíamos pens:�r 0 1  escribir eran novelas de situació·n, sin narra
dores internos ni testigos al tanto de todo; en pocas palabras, 
si q11eríamos reseñar nuestra época, nos era necesario pasar de la  
técnica noveHstica d e  la mednica newtoniana a la relati�idad ge
neralizada, poblar nuestros libros de conciencias medio lúcidas y 

medio en sombras, porc-•algunas de las cuales mostraremos tal vez 
más simpatía  que por otras, pero sin atribuir a ninguna, ni sobre 
el acontecimiento ni sobre ella misma, un ptmto ele vista privile
,r-i�do:  presentar seres cuva realidad será la embrol lada y contra
dictoria trama de las apreciaciones que cada uno hará sobre todos 
-comprendido él mi�mo-, y todos hadn sobre cada uno ;  seres 
que no podrán decidir j:�más desde dentro si los cambios de sus 
destinos son consecuencia de sus esfuerzos, de sus faltas o del 
curso del universo. Nos era necesario, al fin, dejar por todas 
partes dudas, esperas, cosas sin acabar, y obligar al lector a ela
borarse sus propias conjeturas, inspirándole la sensación de que 

sus opiniones sobre la intriga y los personajes no eran más que  
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un punto de vista entre muchos otros, sin guiarle jamás ni de
jarle que adivinara nuestro modo de sentir. 

Pero, por otra parte, como acabo de indicarlo, nuestra mis
ma historicidad nos restituía, al vivirla día pbr día, ese absoluto 
que aparentemente nos quitaba en un principio. Si nuestros pro
yectos, nuestras pasiones y nuestros actos eran explicables y 
rcl<¡.t;;.;s;os desde el punto de vista de la historia hecha, volvían a 
adquirir en ese ab�ndono la incertidumbre y los rigores del pre
sente, la densidad irreducible. No ignorábamos que Hegaría u11a 
época en la que los historiadores podrían recorrer en todos sen
tidos esta duración que nosotros vivíamos febrilmente, minuto 
por minuto; esclarecer nuestro pasado con lo que había sido nues
tro porvenir, decidir acerca del valor de nuestras empresas por 
sus resultados y acerca de la sinceridad de nuestras. intenciones 
por sus realizaciones, pero la irreversibilidad de nuestro tiempo 
era cosa _exclusiva nuestra y era preciso que nos salváramos o 
nos perdiéramos a tientas en este tiempo irreversible; los acon
tecimientos caían sobre nosotros como ladrones y teníamos que 
11acer nuestro oficio de hombres frente a lo incomprensible y lo 
insostenible, apostar, conjeturar sin pruebas, emprender en la in
certidumbre y perseverar sin esperanza ; cabrá explicar nuestra 
época, pero esto no impedirá que haya sido para nosotros inex
plicable ni nos quitará el sabor amargo, ese sabor amargo que nues
tra época ha tenido para nosotros solos y que desaparecerá con 
nosotros. Las novelas de nuestros mayores contaban los aconteci
mientos en pasado y la sucesión cronológica dejaba entrever l�s 
relaciones lógicas y univ�rsales, las verdades eternas; estaba ya 
comprendido hasta el cambio más pequeño y se nos entregaba lo 
vivido pensado ya de - nuevo. Tal .vez convenga esta técnica den
tro de dos siglos a un autor que decida escribir una novela his
tórica sobre la guerra de 1940.  Pero nosotros, si nos dedicábamos 
a meditar sobre nuestros escritos futuros, . nos persuadíamos de 
que ningún arte sería verdaderamente nuestro si no reseñaba el 
acontecimie�to con su brútal lozanía, su ambigüedad, su carác
ter imprevisible; si no daba al tiempo su curso, al mundo su 
opacidad amenazadora y suntuosa, al hombre su larga paciencia ; 
no queríamos deleitar a nuestro público con su superioridad sobre 
un mundo muerto y queríamos agarrarlo por el cuello: que cada 
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personaje sea una trampa, que el lector quede atrapado en ella, 
que sea lanzado de una conciencia a otra. como de un universo 
absoluto e i l't'emediabl-e a otro universo igualmente absoluto, que 
se muestre incierto con la incertidunibre misma de los héroes, . que 
st� inquiete con sus inquien1ocs, que sea desbordado por su pre
sente, que se doble bajo el peso de su pqrvenir, que quede cer
cado por sus percepciones y sus sei1timientos como por altos fara
llones inacc-esibles, que sienta, por último, que cada uno de sus 
estados de ánimo y cada movimiento de su espíritu encierran la 
humanidad entera, están, en el tiempo y el lugar respectivos, ' en 
el seno de la historia y son, a pesar. del escamoteo perpetuo de} 
presente por el porvenir, un descenso sin apelación hacia el Mal 
o una ascensión hacia el Bien que ningún futuro podrá impug
ear. Es lo que explica la buena acogida que han tenid..S entre 
nosotros las obras ele Kafka o las de los novelistas norteamerica
nos. Se ha dicho todo de Kafka : que quería pintar la burocqcia, 
los progresos ele la enfermedad, la situación de los judíos en la 
Europa Oriental, la búsqueda de lo inaccesible transcendente, el 
mundo de la gracia cuando la gracia falla. Todo eso es cierto y 
yo diría que ha querido describir la condición humana . .  Pero 
lo que percibíamos especialmente es que, en es-e · proceso perpe
tuamente en desarrollo, que termina bruscamente y mal, cuyos 
jueces son desconocidos y están fuera de alcance; en los vanos 
esfuerzos de los acusados para conocer los fundamentos de la 
acusación, en esa defensa pacientemente elaborada que se vuel
ve cof,ltra el defensor y se conviei-te en una de las pruebas de 
cargo, en ese presente absurdo que los personajes viven intensa
mente y cuyas claves están en otra parte, reconocemos la historia 
y a nosotros mismos en la historia. Estábamos lejos de Flaubert y 
de Mauriac:  había allí por lo menos un procedimiento inédito pa
ra presentar destinos con trampas, minados e n  la base y m_inucio
samente, ingeniosamerite, modestamente vividos; para ofrecer la 
verdad irreducible de las apariencias y para que se presienta, más 
allá de ellas, otra verdad que siempre nos estará vedada. No 
se imita a Kafka, no se le reproduce: había que extraer de sus 
libros . un aliento precioso y buscar en otra parte. En cuanto a 
los norteamericanos, no nos han impresionado por su crueldad ni 
por su pesimismo : hemos visto en ellos a hombres desbQrdados, 
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perdidos en un contine11te demasiado grande como nosotros esta
mos perdidos en la historia y que intentaban, sin tradiciones, 
con los medios de a bordo, expresar su estupor y su abandono 
en medio de acontecimientos incomprensibles. La . buena fortuna 
de Faulkner, de Hemingway y de Dos Passos no ha sido el efecto de la fachenda o, por lo menos, no lo fué en un principio: fué 
el reflejo defensivo de una literatura que, sintiéndose amenazada 
porque �us técnicas y sus mitos no le iban a permitir ya hacer 
frente a la situación histórica, se injertó métodos extranjeras 
para poder cumplir su misión en conjeturas nuevas. Así, en el 
momento mismo en que nos encarábamos con el público, las 
circunstancias nos obligaban a romper con nuestros predeceso
res: habían optado por el idealismo literario y nos presentaban 
los acontecimientos a través de una subjetividad privilegiada; 
para nosotros, el relativismo histórico, al dar por supuesta la 
equivalencia a jJriori de todas las subjetividades 1 1 ,  daba a l  acon
tecimiento vivo todo su valor y nos llevaba, en literatura, por 
el subjetivismo absoluto al realismo dogmático. Crdan ellos dar 
a la arbitraria empresa de contar una justificación por lo menos 
aparente recordando en sus relatos, explícita o alusivamente, la 
existencia de un autor; no�otros dese�bamos· en cambio que nues
tros libros se mantuvieran solos en el aire y que las pahbras, 
en lugar de señalar hacia atrás, en dirección de quien las había 
escrito, olvidadas, solitarias, desapercibidas, fuesen toboganes que 
lanzaran a los lectores en medio de un universo sin testi!?os. 
Querfamos que nuestros libros existiesen como existen las co�as, 
las plantas, los acontecimientos, y no primeramente como pro
ducto del hombre ; queríamos expulsar a la Provide�cia de nues
tras obras como la hablamos expulsado de nuestro mundo. Creo 
que ya no definiremos la belleza por la forma ni siquiera por 
la materia, sino por la densidad del ser 12. 

He mostrado como la literatura "retrospectiva'' revela en 
sus autores una toma qe posiciones dominantes en relación con 
el conjunto de l a  sociedad y cómo los que optan por contar desde 
el punto de vista de la historia hecha tratan de negar sus cuerpos, 
su historicidad y la irreversibilidad del tiempo. Este salto en lo 
eterno es el efecto · directo del divorcio que he señalado entre el 
escritor y su público. Inversamente, se comprenderá sin trabajo 
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que nuestra decisión de reintegrar 1� absoluto en la  historia va 
acompañada de un esfuerzo para sellar esa reconciliación del au
tor y del lector que los radicales y los adheridos habían ya em
prendido. Cuando el escritor cree poseer ventanas a 1� eterno, 
está sin iguales, disfruta de luces que no puede comumcar a la  
turba infame que hormiguea a sus pie�, pero, �i ha llegado a la 
conclusión de que no se escapa de su clase por medio de los bue
nos sentimientos, de que no hay en parte alguna conciencias pri
vilegiadas y de que las bellas letras no son títulos de nobleza ; si 
ha comprendido que el modo mejor de ser engañado por su época 
es darle la espalda o pretender elevarse por encima de ella y que 
no cabe trascenderla huyéndola, sino asumiéndola para cambiarla; . 
es decir, pasándola hacia el porvenir más inmediato, entonces es
cribe para todos y con todos, porque es de todos el problema que 
trata de resolver con sus propios medio's. Los. que entre nosotros, 
pm· otra parte, han colaborado en las hojas clandestinas se dirigían 
a la comunidad entera. No estábamos preparados para ello y no 
hemos revelado en la empresa mucha habilidad: la literatura de la 
resistencia no ha producido grandes cosas. Pero esta experiencia 
nos 11t;ii�ri'�tho presentir lo qüe podía ser una literatura de lo uni
versal concreto. 

En esos artículos anónimos, ejercitábamos únicamente, en ge
neral, el espíritu de negatividad pura. Frente a una opresión ma
nifiesta y a los mitos que forjaba día a día para sostenerse, la 
espiritualidad era repudio. Se trataba casi siempre de criticar una 
política, de denunciar una medida arbitraria, de poner en guardia 
contra un hombre o una propaganda, y, cuando glorificábamos 
a un deportado, a un fusilado, era porque había tenido el valor de  
decir no. Frente a la s  nociones vagas y sintéticas con qu

.
e se  nos 

mad1acaba día y noche -Europa, la."Raza, el Judío, la cruz·ada 
ántibolchevique-, era preciso que se despertara el espíritu de 
análisis, único capaz de hacerlas pedazos. Así, nuestra función 
parecía una humilde resonancia de la que los escritores del siglo 
XVIII habían ejercido con tanta brillantez. Pero como, a diferencia 
de Diderot y Voltaire, no podíamO$ dirigirnos a los opresores, 
si no era por medio de la ficción literaria, para avergonzarles, si 

. más no fuera, de su opresión; como nunca hacíamos buenas mi
gas con ellos, no teniamcis la ilusión alimentada por esos autores 
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de es�apar por el ejercicio de nuestro oficio a nuestra condición 
de 9,d'rimidos ; por el contrario, situados en el seno de la opresión, 
repiesentábamos a la colectividad oprimida de la que formábamos 
parte, sus cóleras y sus esperanzas. Con más suerte, más virtud 
más

. 
t�l<!nto, m�s coh�sión y más preparación, hubiéramos podid� 

escnbu· el monologo mterior de la Francia ocupada. Y si lo hu� 
biésemos. logrado, desde lu�go, no hubiera sido motivo de gran 
vanag�ona : el Frente Nacwnal agrupaba a sus miembros por 
prof�swnes; aquellos de nosotros que trabajaban para la Resis
�enci� en su especialidad no podían ignorar que los médicos, los 
mgen�eros y los obreros ferroviarios realizaban en las suyas un 
trabaJO de mucha más importancia. . 

Sea como sea, esta actitud, que nos resultaba fácil a causa 
de 

,
la gran �radic�ón de negatividad literaria, corría peligro, des

pues de la hberactón, de convertirse en negación sistemática y de 
consumar · una vez más el divorcio entre el escritor y el público. 
Hemos glorificado todas las formas de destrucción: deserciones, 
desobediencias, descarrilamientos provocados, incendios volunta
rios de las cosechas, atentados, porque estábamos en guerra. La 
guerra había acabado: si hubiésemos perseverado en esa actitud, 
nos hubiéramos unido al grupo superrealista y a cuantos hacen del 
arte una forma permanente y radical del consumo. Pero 194 5 
no se parece a 1 9 1 8 .  Estaba bien pedir el diluvio sobre una Ale
mania victoriosa y ahíta que creía dominar en Europa. El diluvio 
ha venido :  ¿qué queda ahora por destruir? El gran consumo me
tafísico de la otra posguerra se hizo en la alegría, en la explosión 
que desahogaba ; hoy, amenazan la guerra, el hambre y la dicta
dura ; estamos todavía archicomprimidos. En · 1 9 1 8, estábamos de 
fiesta ; podíamos hacer fuegos artificiales con veinte siglos de cul
tura y de ahorro. Hoy, el fuego se apagaría en seguida 0 no 
llegaría a encenderse; el tiempo de las fiestas está todavía bas
tar:te lejos. Er: esta época de vacas flacas, la literatura se niega 
a hga�· su de.stmo al del consumo, que es demasiado precario. En 
u�a nca soctedad de opresión, cabe todavía tomar el arte por el 
luJo supremo, porque el lujo parece la marca de la civilización. 
Pero el lujo ha perdido hoy su carácter sagrado: el mercado ne
gro ha hecho de él un fenómeno de desintegración social. El 
lujo ha perdido ese aspecto de "consumo conspicuo" que le pro-
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curaba la mitad de su atractivo: ahora, hay que ocultarse, aislar
se, para consumie; ya no se está en la cumbre de la jerarquía 
social, sino al margen: un arte de puro consumo quedaría en el 
aire, ya no se exhibiría sobre las sólidas voluptuosidades de la 
cocina y el vestido y apenas proporcionaría a algunos privilegia
dos evasiones solí tarias, goces onanistas y , la ocasión de echar de 
menos la b�1ena vida. Cuando Europa entera se preocupa ante 
todo por reconstruir, cuando las naciones se privan de lo nece
sario para exportar, la literatura, que se ajusta como la Iglesia 
a todas las situaciones y trata siempre de salvarse, revela su otra/ 
cara: escribir no es vivir, ni alejarse de la vidá para contemplar 
en un mundo en reposo las esencias platónicas y el arqtletipo de 
la belleza; ni dejarse penetrar, como por espadas, por palabras 
desconocidas e incomprendidas que se nos acercan por detrás : 
es ejercer un oficio. Un oficio que exige un aprendizaje, un 
trabajo continuo, concie¡.1cia profesional. y sentido de las res
ponsabilidades. No somos nosotros quienes hemos descubierto es
tas responsabilidades, muy al contrario: el escritor, desde hace 
cien años, sueña con entregarse a su arte en una especie de ino
cencia, por · l;!ncima del Bien y del Mal y, como si dijéramos, 
antes del pecado. Es la sociedad la que nos ha puesto sobre las 
espaldas nuestras obligaciones y nuestros deberes. Es preciso creer 
que nos juzga muy temibles, pues ha condenado a muerte a 
"lquellos de nosotros que han colab01·ado con el enemigo, mien
tras dejaba en libertad a los industriales culpables del mismo 
crimen. Se dice hoy que valía más construir el muro del Atlá'J.
tico que hablar de él. Y o no estoy muy escandalizado. Desde 
luego, la sociedad se muestra implacable con nosotros porque 
somos consumidores puros; un autor fusilado es tina boca menos 
Y la nación echaría mucho más de menos al más  ínfimo de sus 
productores 13 •  Y yo no digo· que esto sea justo; por el contra
rio, es dejar la puerta abierta a todos los abusos, a la ce�sura, a 
la persecución. Pero debemos alegrarnos de que nuestra profesión 
�uponga algunos peligros: cuando escribíamos en la clandesti
llidad, los riesgos eran mínimos para nosotros y muy considera
bles para el impresor. Y o me avergonzaba con frecuencia de 
esto; por lo menos, es algo que nos ha enseñado a practicar una 
especie de "deflación" verbal. Cuando cada palabra puede costar 
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negatividad, impugnará la enajenacwn del trabajo; en la medida 
en que es creación y avance, presentará al hombre como acciótt 
creadora y le acompañará en su esfuerzo para dejar atrás su 
enajenación presente en pos de una situación mejor. Si es ver
dad que tener, hacer y ser son las categorías cardinales de· la 
realidad humana, cabe decir que la literatura de consumo se 
ha limitado . al estudio de las relaciones que unen el ser y el tener: 
la sensación es presentada como goce, lo qu.e es filosóficamente 
falso, y el· que más goza como el que más existe; de la C1tlture 
d1t Moi a la Possessíotz du Mottde, pasando por Les N ounit1wes t .· 
fl'estres y el Joumal de Bamabooth, ser es apropiarse. Salida de 1;¡;_ 
luptuosidades semejantes, la obra de arte pretende ser por su 
parte goce o ·  promesa de goce; así, la cosa queda completa. Nos
otros, por el contrario, hemos sido inducidos por las circuns
tancias a poner de manifiesto las relaciones del ser con el  hacer 
en '1� perspectiva de nuestra situación histórica. ¿Se es lo que 
se hace? ¿Lo que uno se hace ? ¿ Se es en la sociedad presente, 
en la que el trabajo está enajenado? ¿Qué hacer,, qué finalidad 
cle�ü· hoy? Y ¿ cómo hacerlo, con qué medios? ¿Cuáles son las 
relaciones del fin y los medios en una sociedad basada en la vio
lencia ? Las obras que se inspiren e11 eStas preocupaciones no 
pueden tener la pretensión de ser ante todo agradables: irritan 
e inquietan, se proponen como tareas que hay que cumplir, in
vitan a búsquedas sin conclusión, obligan a asisti;: a experiencias 
cuyo desenlace es incierto. Frmos de tormentos y problemas, 
no pueden ser un goce pai:a el lector, sino problemas .y tonnen
tos. Si nos salen logradas, no serán dive�siones, sino obsesiones. 
No nos ofr.ecerán el mundo para "verlo", sino para cambiarlo. 
Este mundo gastado, . resobado y desagradable no perderá nada 
con ello, sino todo lo contrario. Desde Schopenhauer, se  admite 
que los objetos se revelan en toda stt dignidad cuando el hombre 
ha hecho que se calle en su corazón la voluntad de poder: en
tregan sus secretos al consumidor ocioso; sólo es posible escribir 
acerca ele ellos en los momentos en que no tiene que hacene 
nada con ellos. Esas fastidiosas descripciones .del siglo último 
son una negativa de utilización: no se toca al  universo ; hay 
ql1e devorarlo ent·ero y cmdo, por los ojos ;  el escritor, por opo
sición a la ideología burguesa, elige para hablarnos de las cosas 
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el n::lnuto privilegiado en el que todas las relaciones concret�s 

qu6'; le unían a ellas están rotas, salvo el tenue hilo de la .
mi

rada, y en el que esas cosas se clesl1:1cen suavemente a la VISta, 

como desatados ramilletes ele sensaciones exquisitas. Es la época ele 

la impresiones: impresiones ele ltali:t, ele Esp:tña, de Oriente. 

Esos paisaj.es que el literato absorbe concienzu�amente es
.
tán cl.e.

s 

critos en  e l  instante ambiguo en  e l  que el fm de  b mgest10n 

enlaz:t con el comienzo ele la digestión, en el que b subjetividad 

ha venido :t impregnar lo objetivo sin que los ácidos h:ty:tn co

menz:tclo :t roerlo, en el que los campos y los bosques son campos 

y bosques todavía y estado de ánimo ya. Los libros burgueses 

está
,
n lubit:tdos por un mundo petrificado y pulido que nos 

procu
,
ra exactamente un:t :�legría  decorosa o una nrelancolía cli

,
s

tinguida. Lo vemos desde nuestr:ts vent:tn:ts, no estamos en el .  

Cuando el novelist:t instala en é l  :t unos c:tmpesinos, éstos cho

can co� b sombra vacía de las montañas y el surco plate:tdo 

del río ; mientras hunden la azada en una tierra en pleno tm

bajo, se nos hace ver esta tierra con sus ropas de domingo. 

Estos trabajadores extraviados en este universo del sé�imo d�a 

se parecen al académico de Jcan Effel que Pruvost mtrodUJO 

en una de sus caricaturas, excusándose con estas palabras: "Me 

he equivocado de dibujo". O bien es que también se h:t trans

formado a estos campesinos en ob}etos, en objetos y estados de 

ánimo. . 
Para nosotros, el hacer es revelador del ser, cada ademán 

dibuja figuras nuevas sobre la tierra y cada técnica y cada útil 

es un sentido abierto al mundo: las cosas tienen tantas caras 

como hay modos de servirse de ellas: Nosotros ya no estamos 

con lo que quieren poseer el mundo, sino con quienes quieren 

cambiarlo, y es al propio proyecto de cambiarlo a lo que el mundo 

revela los secretos de su ser. El conocimiento más íntimo del 

martillo se obtiene, según Heidegger, cuando se le utiliza para 

martillar. Y del clavo · cuando se lo hunde en la p:tred y de la 

pared cuaüdo se hunde un clavo en ella. Saint-Exu�éry nos 

ha señalado el camino: ha mostrado que, para el p1loto, u n  

avión e s  un ór.gano d e  percepción 14 ;  una cadena d e  monta

ñas a 600 kilómetros por hora y en la perspectiva del vuelo 

es un nido de serpiente : los reptiles se amontonan, ennegre-

208 . 

¿ º u é e s l a t e r a t u r a ? 

cen, levanta!-¡ hacia  el cic]o sus c2bc:cas duras y c:t!ci naclas, 
tratan de dai1ar, de g0l pc:ar; la vdocidad,  co:1 s u  poJcr as
tringente, recoge y aprieta a su alrededor los p1i •cgucs d el ves-

. tido t<orrestrc; S:1 n t i :� ;;o ·ca l ca hast:J. las ,·ccil1cbdcs de  París y, 
a catorce m! l  pies ele . a l tura,  hs a tracc iones oscm·<15 eme t: i t·an 
de San Antonio hacia Nueva York brilbn como raí les. Des
pués de Saint-Exupéry, después de Hcmingway, ¿ cómo podrL:
mos soñar en describir? l-Iace falta que hundamos bs cosas en 
la acción: su densidad ele ser será medida por el lector en la 
multitud de relaciones prácticas que nuntendrán · con los per
sonajes. l-lagamos que la montaña sea escalada por el contra
bandista, por el aduanero, por el guerrillero, o sobrevolada por 
el aviador 1 5 y la montaña surgirá ele pronto de esas acciones 
conexas, saltará fuera del libro, como un muii.cco con resorte 
de su caja. De este modo, el mundo y el hombre se revelan por 
las empresas. Y todas las empresas de las que p8demos hablar 
se reducen a una sola : la ele baccr historia. Hénos aquí llevados 
de la mano :ti momento en que hace falta abandonar la litera
tura de la exis para inaugurar la de la praxis. 

La j;raxis como acción en la historia y sobre la historia, es 
decir, como síntesis ele la relatividad histórica y de lo absoluto 
moral y metafísico con ese mundo hostil y amigo, terrible y 
ridículo que la historia nos revela. Tal es nuestro tema. No digo 
que hayamos elegido esos caminos austeros y hay sin dt1cla entre 
nosotros quienes guardaban algun,a encantadora y desolada nove
la de amor que ya no verá la luz del día .  ¿Qué podemos lncer 
nosotros? No se trata ele elegir nuestra époc:t, sino de elegirnos 
en ella. 

La literatura de la producción, que se anuncia no hará 
olvidar la literatura del consumo, su anti tesis ; no debe preten
der superarla y tal vez no la .iguale jamás;  nadie piensa en sos
tener que nos hace tocar el tén:nino y realizar la esencia del 
arte de escribir. Tal vez hasta est:t misma literatura de la pro
duc

.
ción desaparezca pronto: la generación que nos sigue parece 

vacilante y muchas ele sus novelas son fiestas tristes y hurtadas, 
parecidas a esas reuniones-sorpresas de la ocupación, cuando los 
jóvenes bailaban entre dos alarmas, bebiendo vino del Hérault, 
al son de discos de antes de la guerra. En este caso, será una 
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revolución fracasada. E incluso st �. :ta literatura de la praxis 
consigue instalarse, pasará como la <..' ·· 1'l exts y se volverá a la 
de la exis y tal vez las próximas décadas registren la alternan
cia de la una y de la otra. Esto significará que los hombres ha
brán fracasado en otra Revolución de una importancia infini
tamente más considerable. En efecto, sólo en una colectividad 
socialista podrá la literatura, tras haber comprendido finalmente 
su esencia y efectuado la síntesis de la praxis y la exis, de la 
negatividad y la· construcción, del hacer, del tener y del ser, 
merecer el nombre de literatuta total. Entretanto, cultivemos 
nuestro jardín, que el trabajo es mucho. 

No basta, en efecto, reconocer que la literatura es una li-
- bertad, reemplazar el gasto por el don, renunciar a la vieja men

tira aristocrática de nuestros mayores y desear hacer, a través 
de todas nuestras obras, un llamamiento democrático al conjun
to de la colectividad: falta todavía saber quién nos lee y si la 
coyuntura presente no relega al rango de las utopías nuestro 
deseo de escribir para "lo universal concreto". Si nuestros deseos 
pudieran realizarse, el escritor del siglo XX ocuparía entre las 
clases oprimidas y las que oprimen una situación análoga ;� la 
de los autores del . siglo xvm entre los burgueses y la aristocra
cia, a la de Richard Wright entre los negros y los blancos : leido 
a la vez por el oprimido y el opresor, "testimoniando contr:1 el 
opresor en favor del oprimido, proporcionando al opresor su 
image�, por dentro y por fuera, adquiriendo, con y para el 
oprimido, conciencia de la opresión, contribuyendo a formar una 
ideología constructiva y revolucionaria. Se trata desgraciada
mente de esperanzas anacrónicas: lo que era posible en tiempos 
de Proudhon y de Marx ya no lo es. Por tanto, abordemos el 
asunto desde el principio y hagamos sin prejuicio alguno el censo 
de nuestro público. Desde este punto de vista, la situación del 
escritor nunca ha sido tan paradójica ;  está formada, al parecer, 
con los rasgos más cont,radictorios. En el activo, apariencias bri
llantes, vastas posibilidades y un nivel de vida verdaderamente 
envidiable; en el pasiv·o, solamente que la literatura se está mu
riendo. No es que falten los talentos ni las buenas voluntades; 
lo que pasa es que la literatura no tiene ya nada que hacer en 
la sociedad contemporánea. En el momento mismo en que des-

210 

¿ Q 1t é e s a 

cubrimos la importancia de la ptaxis, en el ·momento en que 
vi�lumbramos lo que podría ser una literatura total, nuestro pú
bhco se derrumba y desaparece; ya no sabemos, literalmente, 
para quién escribir. 

A primera vista, parece, desde luego, que los escritores del 
pasádo nos envidiarían si pudieran ver nuestra situación 16. Mal
raux dijo un '"día :  "Estamos api·ovechándonos de los sufrimien
tos de Baudelaire". No creo que eso sea completamente exacto, 
pero es verdad que Baudelaire se murió sin público y que nos
o.tro�, sin que hayamos probado nuestro valer, sin que se sepa 
s1qmera que lo vayamos a probar alguna vez, tenemos lectores 
en e! mundo entero. Se siente la tentación de avergonzarse, pero, 
al fm Y al cabo, no es nuestra culpa: todo es obra de las cir
cunstancias. L,as autarcias de antes de la guerra y luego la guerra 
han privado a los públicos nacionales de su contingente anual 
de obras extranjeras; hoy, la gente se recobra y come a dos ca
rrillos; en ésto únicamente, hay descomprensión. Los Estados 
entran en el juego: ya he · señalado en otro sitio que, desde hace 
poco, en los paises vencidos o arruinados, la literatura es con
siderada un articulo de exportación. Este mercado literario se 
ha extendido y regularizado desde que ha merecido la atención 
de l

_
as colectivid�des; cabe encontrar en él los procedimientos 

cornentes: dumpmg -por ejemplo, las ediciones norteamerica
nas overseas-, proteccionismo -en el Canadá y ciertos países ?e la Europ

,
a central-, acuerdos internacionales; los paises se 

mundan rec1procamente con "Digests", · es decir, como el nom
bre lo indica, con literatura ya digerida, con quilo literario. En 
pocas palabras, las bellas letras, como el cine, están: en camino 
de convertirse en un arte industrializado. Nosotros nos benefi
ciamos c?n ello, sin duda: las obras de Cocteau, de Salacrou y 
de Anomlh se represe11tan en todas partes; podría citar nume
rosas obras traducidas en seis o siete idiomas cuando todav-ía no 
había�1 transcurrido tres meses desde su publicación. Sin em
bargo, todo esto es brillante solamente en la superficie: se nos 
lee t�l 

_
vez en Nueva York o Tel-Aviv, pero la escasez de papel l1� l�mttado

, 
nuestras tiradas en París; esto quiere decir que el 

pubhco, mas que aumentar, se ha dispersado. Tal vez seamos 
leídos por diez mil personas en cuatro o cinco países extranjeros 
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y por _-:Jtras diez mil en el nuestro ; veinte mil lectores, un .mo
derad/{ éxito de antes de la guerra. Estas reputaciones mundiales 
tienen cimientos mucho más frágiles que las nacionales de nues
tros abuelos. Ya lo sé : el papel vuelve. Pero, en el mismo mo
mento, las ed,¡ciones europeas entran en una crisis ; el volumen 
de las ventas �;pntinúa constante. 

Si fuéramos célebres fuera de Francia, no habría en ello 
motivo para aleg!\arse y se trataría de una gloria sin eficacia. 
Las naciones está� separadas hoy por las diferencias de poten
cial económico y militar en mayor medida que por los mares y 
las montañas. Una idea puede desce11der de un país elevado hacia 
un país de potencial bajo -por ejemplo, de Norteamérica a 
Francia-, pero no puede sttbir. Desde luego, hay tantos diarios 
y tantos contactos internacionales que los norteamericanos aca
ban por oír hablar de )as teorías literarias o sociales que se pro
fesan en Europa, pero estas doctrinas se agotan en su ascensión: 
virulentas en un país de potencial bajo, languidecen cuando llegan 
a la cumbre; como se sabe, los intelectuales de los Estados Uni
dos reúnen las ideas europeas en un ramillete, las respiran du
rante unos instantes y en seguida las arrojan, porque los rami
lletes se marchitan allí más de prisa que en otros climas; en 
cuanto a Rusia, rebusca y retira aquello que puede convertir 
fácilmente en propia substancia. Europa está vencida, arruinada; 
su destino se le escapa y es por esto por lo que sus ideas no pue
den salir ya ; el único circuito concreto para el intercambio de 
ideas pasa hoy por Inglaterra, Francia, los países nórdicos e 
Italia. 

Es verdad: somos más conocidos que leidos. Nos ponemos 
en contacto con las gentes hasta sin quererlo, por medios nue
vos, con ángulos de incidencia nuevos. Es cierto que el libro 
sigue siendo la infantería pesada que limpia y ocupa el terreno. 
Pero la literatura dispone de aviones, de bombas Vl y V2, que 
van muy lejos y que inquietan y hostigan sin lograr la decisión. 
Por de pronto, el diario. Un autor escribía para diez mil lec
tores; le dan el folletín de crítica de un semanario y hele con 
trescientos mil, aunque sus artículos no valgan nada. Después, 
la radio : Huís clos, una de mis obras de teatro, prohibid� en 
Inglaterra por la cens1.1ra teatral, ha sido difundida cuatro veces 
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por la B. B. C. En un escenario londinense, incluso en la hipó
tesis improbable de un éxito, apenas hubiera encontrado de veinte 
a treinta mil espectadores. La emisión teatral de la B. B. C. me 
ha proporcionado automáticamente medio millón. Finalmente, 
el cine: las salas francesas son frecuentadas por cuatro'•·millones 
de personas. Si se recuerda que, a comi�nzos del siglo, Paul 
Souday echaba en cara a Gicle que publicaba sus obras con ti
rada restringida, el éxito de La symphoníe pastorale permitirá 
medir el camino recorrido. 

Pero, entre esos trescientos mil lectores del folletinista, ape
nas habrá unos cuantos miles que tendrán la curiosidad de com
prar los libros donde ese autor ha puesto lo mejor de su talento · 
los demás aprenderán el nombre por haberlo visto cien veces e� 
la segunda página de la revista, como han visto cien veces el 
del depurativo en la duodécima. Los ingleses que hubiesen

. 
ido . 

a ver Httis clos al ' teatro lo hubieran hecho muy al tanto, infor
mados por la. prensa y la crítica verbal, con la intención de juz
gar. Mis auditores de la B. B. C., cuando hacían girar el botón 
d;l receptor, nada sabían de la cabra ni de mi existencia : querían 
oir, como de costumbre, la en1isi6n dramática de los jueves; 
una vez terminada, la olvidaron, como las precedentes. En las 
salas · de cine, el público es a traído por los nombres de los acto
res, luego por el del director de escena y, en último término, 
por el del escritor. En algunas cabezas, el nombre de Gide ha 
entrado recientemente por fractura : pero casa curiosamente en 
ellas, estoy convencido de que es así, con el bello rostro de Mi
chéle Morgan. Verdad es que la película ha permitido la venta 
de algunos miles de ejemplares de la obra, pero, ante los nuevos 
lectores, ésta se manifiesta como un comentario más 0 menos 
fiel de

. 
aquélla. A medida que el autor llega a un público �ás 

extend�do, lo  hace con menos profundidad; s e  reconoce .menos 
en la mfluencia que ejerce y . sus pensamientos se le escapan y 
se h�c.en torpes y ordinarios; son recibidos con indiferencia y es
cepttctsmo mayores por almas fastidiadas y abrumadas que, como 
no se sabe hablarlas en su "lengua natal", consideran todavía 
que la literatura es una diversión. Quedan fórmulas agregadas 
a .nombres. Y, ya que nuestras reputaciones van mucho más 
leJos que nuestros libros, es decir, que nuestros méritos, gran-
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des o pequeños, no hay que ver en los favores pasajeros el signo 
de un primer anuncio de lo univeral concreto, sino simplemente 
el de la inflación literaria. 

Esto no sería nada :  bastaría en suma con mostrarse vigi
lates; depende de nosotros, al fin de cuentas, que la literatura 
no se industrialice. Pero hay algo peor: tenernos lectores, pero 
no tenemos público 17.  En 1 7 8 0, la clase de opresión era la 
única que poseía una ideología y organizaciones políticas; la 
burgue�ía no tenía ni partido ni conciencia de sí misma y el 
escritor trabajaba directamente para ella criticando los viejos 
mitos de l'l monai-quía y la religión y pi:esentándole algunas no
ciones elementales de contenido principalmente negativo, corno 
las de libertad, de igualdad política y de babeas corpus. En 1 8  5 O, 
frente a una burguesía consciente y dotada de una ideología 
sistemática, el proletariado continuaba siendo algo informe y 
oscuro para sí mismo, recorrido por cóleras vanas y desespera
das ; la primera internacional sólo había agitado su superficie; 
todo quedaba por hacer y el escritor hubiera podido dirigirse di
rectamente a los obreros. Hen�os visto que perdió la ocasión. 
A lo sumo, ha servido a los intereses de la clase oprimida, sin 
quererlo y hasta sin saberlo, ejerciendo su negatividad sobre los 
valores burgueses. Así, en uno y otro caso, las circunstancias 
le permitían testimoniar en favor del oprimidÓ ante el opresor 
y ayudar al oprimido a adquirir conciencia de sí mismo; la esen
cia de la literatura estaba de acuerdo con las exigencias de la 
situación histórica. Pero, l1oy, todo está revuelto: la clase de 
opresión ha perdido su ideología, su conciencia de s í  misma 
vacila, sus · lindes no son ya claramente definibles y se abre y 
pide ayuda al escritor. La clase oprimida, envarada en un par
tido, sujeta a una ideología rigurosa, se convierte en una socie
dad cerrada ; ya no hay modo de comunicarse con ella sin in
tennediario. 

La suerte de la burguesía estaba ligada a la supremacía 
europea y al colonialismo. La burguesía pierde su colonias en 
el momento en que Europa pierde el gobierno de su destino; 
ya no se trata de librar guerras de reyezuelos por los petróleos 
rumanos o el ferrocarril de Bagdad : ·· el próximo conflicto exi
girá un equipo industrial que el Viejo Mundo entero es incapaz 
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de i .. oporcionar;  dos. potencias mundiales, que no son ni .la una 
ni 1';: otra burguesa, ni la uria ni la otra europeas, se dtsputan 
la . posesión del universo ; el triunfo de una de ellas es el adve
nimiento del Estatismo y de la burocracia internacional; el de  
la  ofrX e l  advenimiento del capitalismo abstracto. ¿Todos fun
cionarios? ¿Todos empleados? A la burguesía, apenas le queda 
la ilusión de elegir la salsa con la que· será comida. Sabe ya hoy 
que representaba un momento de la hi�t?ria del mu?do,

, 
una 

fase del desarrollo de la técnica y los unles, y que Jamas ha 
existido en una escala mundial. Además, la impresión que tenía  
de su esencia y de su misión se  ha· oscurecido: las  crisis econó
micas la han sacudido, minado y gastado, determinando agrie
tamientos, deslizamientos, derrumbamientos internos ;  en ciertos 
países, se parece a la fachada de un inmueble cuyo in�erior hu
biese sido volatilizado por una bomba; en otros, ha catdo, pared 
tras pared, en el proletariado; ya no cabe definirla ni por la  
posesión de bienes, que se  le  escapan cada ve� más de la: manos, 
ni por el poder pblí tico, que comparte cas1 por doqmer� con 
hombres nuevos directamente salidos de la rríasa proletana ; al 
presente, e� la burguesía  la que ha adquirido el aspecto amorfo 
y gelatinoso que caracteriza a las clases oprimidas antes de que 
adquioran conciencia de su condición. En Francia, descubre que 
se ha retrasado en cincuenta años respecto a las instalacion�s 
y la organización de la gran industria; de quí viene nuestra ·cri
sis de la natalidad, signo de regresión. Además, el mercado 
negro y la ocupación han hecho pasar el 40 por ciento de sus 
riquezas a manos de una burguesía nueva que no .tiene ni I:s 
éostumbres, ni los principios, ni los fines de la anttgua. Arnn
nq.da, pero todavía opresora, la burguesía europea gobierna . al 
dí¡;· y gobierna con medios ruines: en Italia, contiene a los tra
baJ�ldores porque se apoya en la coalición de la Iglesia Y la mi
seria · en otros sttws, se hace indispensable porque proporciona 
los ;uadros técnicos y el personal administrativo; en otros sitios 
más, reina dividiendo. Y, luego, sobre todo, la era ele las Revo
luciones nacionales ha terminado: los partidos revolucionarios 
no quieren derribar esta estantigua carcomida y hasta hacen lo 
que pueden para que no se derrumbe: en cuanto se · oyera el pri
mer crujido, se produciría la intervención extranjera y tal vez 
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el conflicto mundial, para el que Rusia no está todavía pre
parad({. Objeto de todas las solicinides, estimulada con estupefa
cierí.'t�s por los EE. UU., la Iglesia e incluso la U. R. S. S., a 
merced de la fortuna cambiante ele! juego diplomático, la bur
gues ía no puede consc_rv:tr ni perder su poder sin el concurso de 
fuerzas extranjeras; es el "hombre enfermo'' de la Europa con
temporánea y su agonía puede durar mucho tiempo. 

Su ideología se derrumba ; justificaba la propiedad por el 
trabajo y también por esa lenta ósmosis que difunde en las almas 
ele los poseedores las virtudes de las cosas poseídas; a sus oj�s, 
la posesión ele bienes era un mérito y el más fino cultivo de la 
propi,a personalidad. Ahora bien, la propiedad se hace simbólica 
y colectiva; ya no se poseen las cosas, sino sus signos o los signos 
de sus signos; el argumento del "trabajo-mérito" y del "goce
cultivo" s·e ha desvanecido. Por odio a los trusts y a la concien
cia intra�1quila que la propiedad abstracta origina, muchos se 
han vuelto hacia el fascismo. Llamado por sus deseos, el fascis
mo ha venido, ha reemplazado los n·usts por el dirigismo y, 
luego, se ha ido y el dirigismo ha quedado; los burgueses no 
han ganado nada en todo esto. Si poseen todavía, es ásperamen
te, sin: alegda;  poco les falta para considerar, por cansancio, 
que la riqueza es un estado de hecho injustificable ; han perdi
do la fe. Tampoco tienen mucha confianza · en ese régimen de-

. mocrático que fué su orgullo y- que se vino abajo a la primera 
embestida, pero, como el nacional-socialismo se vino abajo tam- . 
bién en el mon1ento e1.1 que iban a adherirse a éJ, ya no cre�n 
ni en la República ni en la Dictadura. Ni en el Progreso: era 
una cosa buena cuan�o su clase subía, pero, ahora, con su clase 
en declinación, ·no saben qué hacer con él; les resulta muy amar
go pensar que el progreso va a ser asegurado por otros hombres 
y otras clases. Su trabajo no les procura más  que antes el con
tacto directo con la materia, pero dos guerras les han hecho des
cubrir la fatiga, la sangre, las lágrimas, la violencia, el mal. Las 
bombas no se han limitádo a destruir sus fábricas; han agrie
tado también su ideología. El utilitarismo era la filosofía del 
ahorro; pierde todo sentido cuando el ahorro está ·comprome
tido por la inflación y la amenaza de la bancarrota. Heidegger 
dice poco más o menos : "El mundo se revela en el horizonte· d e  
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los utensilios descompuestos". Cuando se emplea un útil, es para 
producir cierta modificación que, a su vez, es el medio de ob
tener otra, más importante, y así sucesivam.ente. De este modo, 
nos vemos engranados en un encadenamiento de medios y fines 
cuyos términos Ee nos escapan y estamos demasiado absorbidos 
por los detalles para reflexionar sobre los fines últimos. Si el 
útil se rompe, la acción queda suspendida y la cadena entera 
nos salta a los ojos. Es lo que sucede al burgués ; süs instrumen
tos se han estropeado, ve la cadena y conoce la gratuidad de 
sus fines; mientras creía en ellos sin verlos y trabajaba, baja 
la cabeza, en los eslabones más próximos, los fines eran para él 
una justificación ; ahora, cuando los fines le saltan a los ojos, 
descubre que es un ser injustificable; quedan de manifiesto el 
mundo entero y el propio abandono en el mundo; nace la an
gustia 18• Y también la vergüenza; incluso para aquello que la 
juzgan en nombre de sus propios principios, la burguesía, de 
modo manifiesto, ha traicionado en tres ocasiones : en Munich, 
en mayo ele 1940 y bajo el gobierno de Vichy. Desde luego, se 
ha recobrado ; muchos que se adhirieron a Vichy en los prime
ros momentos se convirtieron en resistentes desde 1942 ; habían 
comprendido que tenían que luchar contra el ocupante en nom
bre del nacionalismo burgués y contra el nazismo en nombre 
de la democracia burguesa. Verdad es que el partido comunista 
ha vacilado durante más de un año y verdad es que la Iglesia 
ha vacilado hasta la Liberación, pero el uno y la otra tienen 
fuerza, unión y disciplina bastantes para exigir a sus adeptos 
que olviden por decreto las faltas pasadas. La burguesía  no ha 
olvidado ; muestra todavía la herida que le ha causado uno de 
sus hijos, ·aquel del que se enorgullecía más ;  al condenar a · Pe
tain a prisión perpetua, tiene la impresión de '  haberse puesto a 
sí misma entre rejas; puede repetir por su cuenta la frase de 
Paul Chack, oficial, católico y burgués, quien, por haber obe
decido ciegamente las órdenes de un mariscal de Francia cató
lico y burgués, fué llevado ante un tribunal burgués, bajo el 
gobierno de un general católico y burgués, y quien, asombrado 
por esta prestidigitación, farfullaba sin cesar durante el proce
so : "No lo comprendo". Desgarrada, sin porvenir, sin garantías, 
sin justificación, la burguesía, convertida v: j etivamente en el 
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hombre enfermo, ha entrado subjetivamente en· la fase de la con
ciencia turbada. Muchos de sus miembros están en pleno descon
cierto y andan peloteados entre la c.ól�ra y el miedo, dos eva
siqn.e$; los mejores tratan de defender todavía, si no sus bie-. 
ne�, que frecuentemente se disipan en humo, por lo menos las 
verdaderas conquistas burguesas: la universalidad de las leyes, la 
libertad de expresión, el habeas corpus. Son los que forman nues
tro público, nuestro único público. Han comprendido, al leer 
los viejo's libros, que la literatura se colocaba por esencia al lado 
de las libertades democráticas. Se vuelven hacia ella, le piden 
que . les dé razones de vivir y de esperar, una ideología nueva; 
nunca tal vez, desde el siglo XVIII, se ha esperado tanto del 
escritor. 

No tenemos nada que decirles. Pertenecen, mal que les 
pese, a una clase de opresión. Sin duda, son víctimas e inocentes, 
pero también, sin embargo, tiranos y culpables. Todo lo que 
podemos hacer es reflejar en nuestro espejo su conciencia tur
bada, es decir, acelerar un poco más la descomposición de sus 
p1·incipios; nos corresponde la tarea ingrata de echarles en cara 
sus faltas cuando éstas se han convertido en maldiciones. Bur
gueses nosotros mismos, hemos conocido la angustia burguesa, 
hemos tenido esa misma alma desgarrada, pero, como lo propio 
de una conciencia turbada es querer desprenderse de la turba
ción, no podemos permanecer tranquilamente en el seno de nues
tra clase y, como no nos es posible abandonarla con un aletazo, 
adoptando los aires de un aristocracia parasitaria, es preciso que 
seamos sus enterradores, aunque corramos el peligro de enterrar
nos con ella. 

Nos volvemos hacia la clase obrera, que podría hoy, como 
lo hizo la burguesía de 1 7 8  O, constituir para el escritor un pú
blico revolucionario. Público virtual todavía, pero singularmen
te presente. El obrero de 1 947 posee una cultura social y pro
fesional, lee periódicos técnicos, sindicales y políticos, ha ad
quirido conciencia de sí mismo y de su posición en el mundo, 
y tiene muchas cosas que enseñarnos. Ha vivido todJs las aven
turas de nuestro tiempo, en Moscú, en Budapest, en Munich, en 
Madrid, en Stalingrado, en el maquis; en el momento en que 
descubrimos en el arte de escribir la libertad en sus dos aspec-
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tos de ;negatividad y avance creador, trata de libra:se y, al mis
mo tiempo, de liberar a todos los hombres, p�r� s1empre, 

, 
de la 

opresión. Oprimido, la literatura, como negat1v1dad, �odn� re
flejarle el objeto de sus cóleras ; productor y revolu

.
cwnano, es 

. el tema por excelencia· de una literatura de la praxt�. Tenemos 
en común con él el deber de impugnar y de constrUlr; reclama 
el derecho de hacer la historia en el momento en que descubri
mos nuestra historicidad. No estamos todavía habituados a su .
lenguaje y él nó lo está tampoco al nu:stro, pero co�oce�os ya 
los medios de llegar hasta él: es necesano, lo mostrare .n;a� ade
lante, conquistar los "mass media" y esto no es tan d1Ílc1l. Sa-

. hemos también que discute en Rusia con el mismo escritor Y que 
ha hecho allí su aparición una nueva relación del público con 
el autor una rel� -ión que no es la espera pasiva y hembra ni 
la críti;a especi�lizada del clérigo. Yo no creo e� . la. "Misión" · 
del proletariado ni que el proletariado sea be�eflc1ano . d� una 
gracia de estado: está compuesto por hombres, JUStos e ll1JUSt?s, 
que pueden extraviarse y a los que se engaña con fr�cuenc1a. 
Pero se puede decir sin vacilación que la suerte de la hteratura 
está ligada a la de la clase ol>rera. 

Por desgracia, esos hoL:..::es a los que nosotros debemos ha
blar están separados de nosotros por una cortina de hierro : no 
oirían una sola palabra de lo que les dijéramos. La mayoría del 
proletariado, encorsetada por un parti?o único, cercad.a por �na 
propagar..da aisladora, forma una soCledad cerrada, sm puertas 
ni ventanas. Hay una sola vía de acceso, muy estrecha: el P. C. 
¿Es deseable que el escritor se meta en ella? Si lo hace por c

.
on

vicción de ciudadano ·y asqueado de la literatura, está muy b1en; 
ha elegido. Pero, ¿puede hacerse comunista conservándose es
critor? 

El P. C. adapta su política a la de la Rusia soviétic:, P?;·
que sólo en este país se encuentra el esbozo de una orgamzacwn 
socialista. Pero, si es verdad que Rusia ha comenzado la Revo
lución Social, tanibién lo es que no la ha terminado. El atraso 
de su industria, la falta de cuadros y la incultura de las masas 
le impedían que realizara sola el socialismo y hasta que lo im
pusiera en otros países por el contagio del ejemplo; si el mo
vimiento revolucionario que partía de Moscú hubiese podido 
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extenderse a otras naciones, no hubiera cesado de evolucionar en 
la misma Rusia, a medida que ganara terreno; contenido entre 
las f�:�'Ílteras soviéticas, se ha petrificado en un nacionalismo 
defei:is'ivo y conservador, porque era preciso a toda costa salvar 
los resultados' obtenidos. En el momento en que se convertía  en 
la Meca de las clases obreras, Rusia compro�aba que le resultaba 
igualmente imposible asumir su misión hió¡tórica y renegar de 
ella; tuvo que replegarse sobre s í  misma y dedicarse a crear 
cuadros, a compensar el atraso de sus instalaciones, a perpetuar� 
se por medio de un régimen autoritario en su forma de Revolu
ción detenida. Como los partidos europeos que apelaban a las 
clases ·obreras y preparaban el advenimiento del proletariado no 
tenían en parte alguna la fuerza bastante para pasar a la ofen
_siva, Rusia tuvo que utilizarlos como bastiones avanzados de su 
defensa. Pero, como sólo podían servirla junto a las masas ha
ciendo una política -revolucionaria y como ella nunca ha per
dido la esperanza de ponerse al frente del proletariado europeo 
si algún día las circunstancias se muestran más favorables, les 
ha dejado su bandera roja y su fe. De este modo, las fuerzas de 
la Revolución mundial han sido desviadas en provecho del man
tenimiento de una revolución en invernada. Sin embargo, hay 
que reconocer que el P. C., mientras ha creído de buena fe en 
la posibilidad, aunque sea lejana, de una conquista insurrecciona! 
del poder y se ha tratado para él de debilitar a la burguesía y 
neutralizar al S. F. I. 0., ha practicado en relación con las ins
tituciones y los regímenes capitalistas una crítica negativa que 
tenía las apariencias de la libertad. Antes de 1 9  3 9 ,  todo le ser
vía:  libelos, s átiras, novelas negras, violencias superrealistas, testi
monios abrumadores sobre nuestros métodos coloniales. Desde el 
44, todo se ha agravado : la declinación de Europa ha simplifi
cado la situación. Quedan de pies dos potencias, la U. R. S. S. y 
los EE. UU. ; se tienen mutuamente miedo. Como se sabe, del 
miedo nace la cólera y de la cólera los golpes. Ahor; bien, la 
U. R. S. S .  es la menos fuerte : apenas. salida de una guerra que 
estuvo temiendo durante veinté años, necesita todavía contem
porizar, reanudar la carrera de los ' armamentos, reforzar la dic
tadura eri el interior y asegurarse en el exterior aliados, vasallos 
y posiciones. 
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La táctica revolucionaria se tranforma en diplomacia: hay 
que atrael'se a Europa. En consecuencia, hay que apaciguar a la 
burguesía, adormecerla con cuentos e impedir a toda costa que 
el miedo la arroje en brazos de los anglosajones. Ha pasado ya 
el tiempo en el que la Hmnanité podía escribir: "Todo burgués 
que se encuentl'e con un obrero debe tener miedo". Nunca los 
comunistas han sido tan poderosos en Éuropa y, sin embargo, 
nunca han sido menores las probabilidades de una revolución : 
si algún partido quisiera en cualquier sitio conquistar el poder 
por la fuerza, su tentativa sería aplastada apenas iniciada ; los 
anglosajones tienen mil medios para aniquilarla, sin siquiera re
currir a las armas, y el Soviet la miraría con mucha preyención. 
Si la aventura de la insurrección tuviera buena fortuna, se li
mitada a vegetar en el mismo sitio, sin extenderse a otras par
tes. Si, por último, a causa de un milagro, se hiciera contagiosa, 
podría ser el motivo de la tercera guerra mundial. Por tanto, 
los comunistas no preparan ya en su país de origen el adveni
miento del proletariado, sino la guerra, únicamente la guerra. 
Victoriosa, la U. R. S. S. extiende su régimen a toda Europa y . 
las naciones caen como frutos maduros ; vencida, llega su liqui
dación y la de los partidos comunistas. Tranquilizar a la bur
guesía  sin perder la confianza de las masas, permitirle que go
bierne mientras se mantiene la apariencia de una ofensiva contra 
ella y ocupar puestos de mando sin dejarse comprometer; tal 
es la política del P. C. Hemos sido testigos y víctimas entre 
el 3 9  y el 40 del pudrimiento de una guerra ; asistimos ahora 
al pudrhnicnto de una situación revolucionaria. 

Si se me pregunta ahora si el escritor debe, para llegar hasta 
las masas, ofrecer sus servicios . .  i partido comunista, contestaré 
que no; la política del comuniswo staliniano es incompatible con 
el ejercicio honrado del oficio literario: un partido que proyecta 
la revolución no debería tener nada que perder y el P. C. tiene 
algo que perder y algo con lo que debe mostrarse considerado. 
Como su finalidad inmediata no es ya el establecimiento por la 
fuerza de la dictadura del proletariado, sino la salvaguardia de 
Rusia en peligro, presenta hoy un aspecto ambiguo: progresista 
y revolucionario en su doctrina y sus fines confesados, se ha 
hecho conservador en sus medios; antes incluso de haber con� 
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· quistado el poder, adopta la actitud, los razonamientos y los artificios de quienes lo han conquistado l1ace tiempo, ven que se les escapa de las manos y tratan de retenerlo. Hay algo de común, que no es el talento, entre Joseph de Maistre y el señor Garaudy. Y, de modo más general, basta hojear una publicación comunista para extraer de ella cien procedimientos conser
vadores: se persuade por la repetición, la intimidación, las amenazas veladas, la fuerza desdei'íosa de la afirmación, las alusiones enigmáticas a demostraciones que · no se hacen y la exhibición de una convicción tan completa y soberbia que se coloca de rondón por encima de todos los debates, fascina y acaba por hacerse contagiosa. No se contesta jamás al adversario: se le desacredita; es de la policia, del Intelligence Service, un fascista. En cuanto a pruebas, no se proporcionan jamás, porque son terribles y comprometen a demasiadas personas. Si se insiste en conocerlas, se replica que hay que contentarse con eso y creer la acusación por la pura formulación de la misma:  "No nos obliguen ustedes . a  darlas; pueden escocer a muchos". En pocas palabras, el intelectual comunista asume la misma actitud que asumió el estado mayor que condenó a Dreyfus con pruebas secretas. Vuelve también, desde luego, al maniqueísmo de los reaccionarios, pero dividiendo el mundo de acuerdo con otros principios. Para un staliniano, un trozkista es lo mismo que un judío para Maurras :  la encarnación del mal; todo lo que proceda de él tiene que ser necesariamente malo. Por el contrario, la posesión de ciertos títulos equivale a una gracia de estado. Comparemos esta frase de Joseph de Maistre: "La mujer casada es necesariamente casta" con la de un corresponsal de Action: "El comunista es el héroe permanente de nuestro tiempo". Soy el primero en reconocer que hay héroes en el partido comunista. Pero, ¿qué? ¿Nunca tiene debilidades la mujer casada? "No, porque está casada delante de Dios". ¿Basta entrar en el Partido para ser héroe? "Sí, porque el P. C. es el partido de los héroes". Y, ¿ si se citara el non}bre de algün comunista que no supo estar a la alturas de las circunstancias ? "Es que ya no sería un verdadero comunista". 

Había que dar muchas prendas y llevar una vida ejemplar en el siglo xrx para que los burgueses perdonaran el delito de 
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escribir, porque la literatura es por esencia una herejía. L� situa
ción no ha cambiado, salvo en que son ahora los com�mstas, es 
decir, los representantes calificados del proletariado qmenes con
sideran por principio que el escritor es un. sospechoso. Aun�ue 
fu�se irreprochable en sus costumbres, un mtelectual co�umsta 
lleva esta tara original: ha entrado libremente en. el partido ;  h.a tomado esta decisión inducido por la lectura reflexiva de El Capt
tal el examen crítico de la ·situación histórica, el sentido agudo 
de

' 
la justicia, la generosidad y el espíritu de solidaridad: todo 

esto supone tma independencia que no presagia nada b�1eno. Ha 
entrado en el partido por libre elección; en consecuenc.Ia.' puede 
salir de él del mismo modo 19• Ha entrado por haber cnticado la 
política de su clase de origen; en consecuencia, podrá cri�icar 
la de su clase de adopción. De esta manera, hay en el a�t?, 

m1smo 
· con el que inaugura una existencia nueva una n;ald!ci.on que 

pe�ará sobre él durante toda su vida. Desde . el mismo msta:1te 
de su ordenación, comienza para él un largo proceso parecido 
al que nos ha descrito Kafka, en el que los

, 
j�eces son de.scono

cidos y los sumarios secretos, en el que las umcas sentenc1as de
finitivas son las condenaciones. No se trata de que sus acusa
dores invisibles presenten, como es hab�tual e�--- la justicia, la 
prueba del crimen; toca a él probar su 111ocenc1a. Como cuanto 
escribe puede ser exhibidÓ contra él y él lo sabe, cada un

.
a de 

sus obras ofrece ese cará'cter ambiguo de ser un . llama1mento 
público en nombre del P. C. y una autodefensa. Todo l� que 
desde fuera, para los lectores, parece una cadena de afirma
ciones perentorias, parece desde dentro del Partido, para los jue
ces, una humilde y torpe tentativa de justificación de sí mismo. 
En los momentos en que se muestra para nosotros más brillante 
y �1ás eficaz es tal vez cuando resulta más culpable. En oca
siones, nos parece -.tal vez se lo crea · él mismo- que se ha ele
vado en la jerarquía del ·partido y que se ha constituido en su 
vocero, pero no es más que una prueba o una a!Í.agaza : la escah 
tiene trampa; cree él que ha subido, pero, en realida?, ha que
dado en tierra. Aunque se lean cien veces sus escntos, no se 
puede ded:lir sobre la verdadera importancia que revisten: cuan
do Nizan, encargado de la política exterior en Ce Soir, se esfor
zaba de buena fe 1:[ ;)r probar que nuestra única salvación estaba 
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hbras, que estime en todo momento que el esp í ritu es finito 
.y está limitado en todas partes por fronteras m<Í.gicas, por nie
blas, como esos primitivos que pueden contar hasta veinte y se 
hallan misteriosamente privados de b facultad ele ir m�í s  lejos. Esta bruma artificial que debe extender, siempre que sea con
veniente, entre su persona y las evidencias escabrosas, ha ele ser 
llamada sencillamente mala fe. Pero esto no es bastante toclac 
vía: que no hable con demasiada frecuencia de los dogmas; no 
es bueno mostrarlos a la luz del día. Las obras de Marx, como 
la Biblia de los católicos, son peligrosas para quienes las abordan 
sin director de conciencia: en cada célula, hay uno de estos di
rectores ;  cuando surgen dudas, es preciso recurrir a él. Tam
poco hay que meter demasiados comunistas en las novelas o en 
la escena : si tienen defectos, pueden de�agradar; si todos. son 
perfectos, aburren. La pol ítica staliniana no desea en modo al
guno encontrar su imagen en la literatura, porque sabe que un 
1;etrato es ya impugnación. Se saldrá del paso describiendo al 
"héroe permanente" con vagos perfiles, haciéndole aparecer al 
final del relato para sacar la conclusión · o sugiriendo su ubicua 
presencia, pero sin mostrarla, como Daudet con la Arlesiana. 
Hay que evitar, en la medida de lo posible, las evocaciones de 
la Revolución: es algo que data. El proletariado de Europa no 
tiene en mayor medida que la burguesía el gobierno de su propio 
destino : la historia se escribe en otra parte. Hay que desacos
tumbrarle poco a poco de sus viejos sueños y reemplazar con 
suavidad la perspectiva de la insm-rección por la de la guerra. 
Aunque el escritor se ajuste a todas estas prescripciones, no lle
ga a ser querido. Es una boca inútil; no trabaja con sus manos. 
Lo sabe y tiene un complejo de inferioridad; casi se avergüeúza 
de su oficio y se inclina delante de los obreros con tanto celo 
como Jules 'Lemaltre se inclinaba hacia 1 9 0 0  ante los gen?rales. 

Durante este tiempo, intacta, la doctrina marxista ·va se
cándose; sin . controversias internas, se ha degradado hasta un 
determinismo estúpido. Marx, Engels y Lenin han dicho cien 
veces que la explicación por las causas debía ceder el sitio al 
proceso dialéctico, pero la dialéctica no se deja meter en fór
mulas de catecismo. Se difunde por todas partes una ciencia 
primaria y se reseña la historia por . yuxtaposiciones de séries 
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ca\lsales y lineales ; el último de los grandes ingenios del comu
nismo francés, Politzer, fué obligado a enseñar, poco antes de  
l a  guen-a, que "el cerebro segrega e l  pensamiento" como una 
glándula endocrina segrega sus hormonas; cuando quiere, hoy, 
interpretar. la historia o las conductas humanas, el intelectual 
comunista toma de la ideología .. burguesa una psicología deter
minista fundada en la ley del interés y del mecanismo. 

Pero hay algo peor: el espíritu conservador del P. C. v a  
acompañado hoy de un  oportunismo que lo · contradice. No  se 
trata solamente de salvaguarda¡· a la U. R. S. S. ;  hay que tener 
miramientos con la burguesía .  Se apela, pues, a su lenguaje: fa
milia, patria, religión, moralidad; y como no se ha renunciado 
sin embargo a debilitarla, · se tratará de batirla en su propio te
rreno, yendo todavía  más allá en sus principios. Esta táctica 
ti en� por resultado s::r_perp_()l��E, __ ªos políticas conservadoras con
tradictorias: la escolástica materialista · y e,l moralismo · cristia.t;J.o. 
En verdad, no es tan difícil, por poco que se ab:mdone la ló
gica, pasar de la una a la _otra, ya que las dos suponen la misma 
actitud sentimental: se trata de crisparse en posiciones amenaza
das, de negarse a la discusión, de disimular el miedo detrás de 
!a cólera. Pero, precisamente, el intelectual, por definición, tam
bih$ debe utilizar la lógica. Se le pide, pues, que encubra las 
contradicciones con prestidigitaciones; tiene que esforzarse por 
conciliar lo inconciliable, unir por la fuei·za ideas que se recha
zan mutuamente, disimular las soldaduras con capas deslumbra
doras de buen estilo. Sin hablar de esa tarea que le incumbe 
desde hace poco: robar la historia de Francia a la burguesía ,  
anexionarse al  gran Ferré, al  pequeño Bara, San Vicente de 
Paul, Descattes. ¡Pobres intelectuales comunistas! Han huído de  
la ideología de su  clase de origen para volverla a encontrar en 
su clase de elección. Esta vez se acabaron las risas: uaba jo, fa
milia, patria ; es esto lo que tienen que cantar. Yo me imagino 

. que, en ocasiones, tendrán más ganas de morder, pero están 
encadenados : se les deja que ladren contra fantasmas o contra 
algunos escritores que han quedado en libertad y no represen-
tan nada. · 

Van a citarme autores ilustres. Desde luego. Reconozco 
que han tenido talento. ¿ Es un azar que ya no lo tengan? He 
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mostrado ya que la obra de arte, fin absoluto, se oponía por 
esencia al utilitarismo burg11és. ¿Se cree acaso que puede adap
tarse al utilitarismo comunista? En un partido auténticamente 
revolucionario, encontraría el clima . propicio para su aparición, 
porque la liberación del hombre y el advenimiento de la socie
dad sin . clases son como día finalidades absolutas, exigencias in-
condiCionadas que ella puede reflejar en su exigencia; pero el 
P. C. ha entrado hoy en la ronda infernal de los medios ; es pre
ciso tomar y conservar posiciones-claves, es decir, medios de ad
·quirir medios:Cuando los fines se alejan, cuando los medios llor
miguean hasta donde la vista alcanza como insectos, la obra de 
arte se convierte en medio a su vez.  Entra en la cadena, sus 

. fines y sus principios se le hacen exteriores, está gobernada desde 
· :fuera, no _exige ya nada y toma al hombre por el vientre o el 
bajo vientre; el escritor _conserva todavía la apariencia del talen-

: to, es decir, el arte de encontrar palabras bonitas, pero, por den
tro, l1ay algo muerto ; la literatura se ha convertido en propa
ganda 20• Sin embargo, es un señor Garaudy, comunista y pro
pagandista, quien me acusa de ser un enterrador. Podria devol

. verle el insulto, pero prefiero confesarme culpable: si pudiera, 
enterraría a la literatura con mis propias manos antes de ponerla 
al servicio de los fines para los que él la utiliza. Pero, ¡ qué 

· diablos! Los enterradores son gentes honradas, afiliadas sin du-· 
da a un sindicato, tal vez comunista. Prefiero ser enterrador a 
ser lacayo. 

Puesto que somos todavía libres, no nos incorporaremos a 
. los perros de guarda del P. C. ; no depende de  nosotros tener ta
lento, pero, como hemos elegido el oficio de escribir, cada uno 
de nosotros es responsable de la literatura y de  nosotros depende 
que recaiga o no en la enajenación. Se afirma en ocasiones que 
nuestros libros reflejan las vacilaciones de la pequeña burgue�ía, 
que no se decide ni por el proletariado ni por el capitalismo. 
Es falso: nosotros hemos tomado partido. A esto nos replican 
que nuestra elección es ineficaz y abstracta, que es un juego de 
intelectuales si  no va acompañada por la adhesión a un partido 
revolucio11ario. No lo niego, pero no es culpa nuestra si el P. C. 
no es ya un partido revolucionario. Verdad es que ::tpenas c::tbe 
actualmente en Francia llegar a las cbses trabajador::ts si no es 
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a través de él, pero solamente por distracción del espíritu cabe 
asimilar la causa ele las unas a la del otro. Incluso aunque po
damos, como ciudadanos, en circunstancias muy determinadas, 
apoyar la política del P. C. con nuestros votos, esto no signi
fica que debamos poner a su servicio nuestra pluma. Si los dos 
términos de la alternativa son la burguesía y el P. C., la elec
ción resulta imposible. Porque no tenemos el derecho de escri
bir solamente para la clase de opresión ni el de solidarizarnos 
con un partido que nos pide que trabajemos con la conciencia 
intranquila y de mala fe. En la medida en que el partido comu
nista canalice, casi a pesar de él, las aspiraciones de toda una cla
se ·oprimida que le lleva irresistiblemente a reclamar, por miedo 
de ser "flanqueado por la izquierda", medidas como la paz con 
el Vietnam o el aumento de salarios, lo que toda su política 
tendía a evitar, estamos con ese partido contra la burguesía ; 
en la tnedida en que ciertos medios burgueses de buena fe re
conocen que la espiritualidad debe ser simultáneamente libre ne
gatividad y libre construcción, estamos con esos burgueses con
tra el  P.  C. ; en la medida en que una ideología esclerosa, opor
tunista; conservadora y determinista esté en contradicción con 
la esencia misma de la literatura, estamos a la vez contra el P. C. 

· y los burgueses. Esto significa claramente que escribimos contra 
todo el mundo, q{�e tenemos lectores, pero no público. Burgue
ses que hemos roto con nuestra clase, pero que continuamos con 
costumbres burguesas; separados del proletariado por la paJ,ltalla 
comunista ; desengañados de la ilusión . aristocrática, nos mante-· · 

nemos en el aire y nuestra buena voluntad no sirve a nadie, m 
a nosotros mismos; hemos entrado en la época del público im
posible de encontrar. Peor todavía :  escribimos contra la corrien
te. Los autores del siglo xvm han contribuido a hacer la histo
ria porque la ' perspectiva histórica del momento era la revolu
ción y porque un escritor puede y debe nonerse del lado de la 
revolución, si está demostrado que no hay otro modo de poner 
término a una opresión. Pero el escritor de hoy no puede en 
ningún caso aprobar la guerra, porque la estn�cntra social de la 
guerra es la dictadura, porque los resultados de una guerra 
siempre son inciertos, porque una guerra, de todos modos, siem
pre cuesta mucho más de lo que proporciona y, por último, 
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porque la literatura queda enajenada durante el conflicto, al 
contribuir a poner borra en las cabezas. Como nuestra perspec
tiva histórica es la guerra, como se nos intima para que eli j amos 
entre el bloque anglosajón y el bloque soviético y como no que
remos preparar el conflicto ni con los unos ni con los otros, 
hem_os caído fuera ele la historia y hablat:nos en el desierto. Ya 
no nos queda ni la ilusión ele ganar nuestro pleito en apelación: 
no habrá apelación y sabemos que el destino póstumo de nues
tras obras no dependerá ni de nuestro talento ni de nuestros 
esfuerzos, sino ele los resultados del conflicto futuro: en la hi
pótesis de una victoria soviética, seremos víctimas de una cons
piración del silencio hasta que hayamos muerto por segunda 
vez; en el caso ele una victoria norteamericana, se meterá a los 
mejores de nosotros en los tarros de la historia literaria ele los que 
ya no se saldrá. 

La visión clara de la situación más sombría es ya, por sí 
misma, un acto de optimismo. Supone, en efecto, que esa situa
ción es pemable, es decir, que no nos hemos extraviado como 
en una selva oscura y que, por el contrario, podemos, por lo 
menos espiritualmente, desprendernos de ella, observarla y, por 
tanto, pasada y tomar decisiones frente a elb, aul1que sean de
cisiones desesper¡tdas. En el  momento en que todas las Iglesias 
nos rechazan y excomulgan, en . el que el arte de escribir, apre
tado entre las propagandas, parece haber perdido su eficacia pro
pia, nosotros debemos iniciar nuestro compromiso. No se trata 
de añadir nuevas exigencias a la literatura, sino de servirlas a 
todas juntas, aunque sea sin esperanza. 

. 

19 Por de pronto, debemos empadronar a nuestros lectores 
virtuales, es decir a las categorías sociales que no nús leen, pero 
que pueden leernos. No creo que avancemos mucho entre los 
maestros y es una lástima; no sería la primera vez que . sirvie
ran de intermediarios entre la literatura y las masas 21 ,  Hoy, mu
chos ele ellos han hecho ya su elección : facilitan a sus alumnos 
la ideología cristiana o la ideología staliniana, según el partido 
que hayan tomado. Hay otros que vacilan y es a éstos a los 
que. convendría llegar. Sobre la pequeña burguesíá, desconfiada 
Y .siempre engañada, t�n dispuesta, por extravío, a seguir a los 
agttadores fascistas, se ha escrito mucho. Y o no creo que ·se haya 
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escrito frecuentemente para ella 22, si se exceptúan las hojas 
propaganda. Sin embargo, algunos de sus elementos son accesi- . 
bies y pueden introducirnos en ella. Más distantes, difíciles de 
distinguir y más  difíciles todavía de abordar, hay, por último, 
algunos grupos populares que no se han adherido al comunismo 
o que se retiran de él y que corren peligro de caer en la indi
ferencia resignada o en el descontento informe. Fuera de esto, 
nada: los campesinos apenas leen -algo más, sin embargo, 
en 1'9 1 4- y la clase obrera está cerrada a cal y canto. 
son l?s datos del problema; no son muy alentadores, pero . 
que a;ustarsc a ellos. 

29 ¿Cómo añadir a nuestro público real algunos de  
lectores en  potencia? El libro e s  inerte, actúa sobre· quien 
abre, pero no se hace abrir. No se trata en absoluto de 
rizar''; seríamos los tontos de la literatura y, para librarle 
escollo de la propaganda, la arrojaríamos sobre él sin sombra 
duda. Hay, pues, que recurrir a medios nuevos. Existen ya : 
norteamericanos lo han decorado con el nombre de "mass 
dia"; son los verdaderos recursos con que contamos para 
quistar al público virtual : el periódico, la radio, el cine. 
turalmente, es necesario que nuestros escrúpulos se callen: 
de luego, el libro es la forma más noble y más antigua y, des
de luego también, siempre habrá que volver a él, pero hay 
arte literario de la radio, del cine, del editorial y del 
rismo. No hay necesidad ninguna de vulgarizar: el cine, 
esenci:, l1abla a las masas, les habla de las masas y de su destino; 
Ja radw sorprende a las gentes en la mesa o en la cama, en 
momento en que tienen menos defensas, en el abandono casi 
orgánico de la soledad. Hoy se aprovecha eso para hacerles bur
la, pero se trata también del momento en que mejor se 
apelar a su buena fe : no representan todavía  o no 
ya sus personajes. Tenemos un pie en ese sitio : hay que aprender 
a l1abbr en imágenes, a trnducir las ideas de nuestros libros a 
esos nuevos lenguajes. 

Esto no quiere decir que tengamos que adaptar 
obr�s

. 
a 1� pantalla o a las emisiones de Radio-France: hay que 

escnbu· d1rectamente para el cine y para las ondas. Las dificul� 
tades que he mencionado más arriba provienen de que la ra-
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dio y el cinc son máquinas: como ponen en juego grandes ca
pitales, es inevitable que estén hoy en las manos del Estado o 
de sociedades anónimas y conservadoras. Sólo por equivocación 
se dirigen al escritor; éste cree que se le pide su trabajo, con 
el que no se sabe qué hacer, cuando lo que se quiere es su 
firma, que rinde. Y como tiene tan poco sentido p1:áctico que 
no hay modo, en general, de decidirle a que venda la m1a sin 
el otro, se busca por lo menos que agrade y que asegure bene
' ficios a los . accionistas o se ponga al servicio de la política del 
Estado. En los dos casos, se le demuestra con estadísticas que 
las malas producciones tie11en mejor salida que las buenas y, tl"aS 
haberle puesto al tanto del mal gusto del público, se le pide que 
se someta a él. Una vez acabada, para tener la garan'tía de que 
no pase. del bajo nivel necesario, la obra es revisada por medio
cres, quienes cortan cuanto pueda tener altura. Pero es aquí 
precisamente do11de debemos libra�· la lucha. No hay que reba
jarse para agradar, sino, por el contrario, revelar al público sus 
exigencias propias y educarle poco a poco, hasta que tenga ne

c.esidad de leer. Es preciso que cedamos aparentemente, que nos 
hagamos indispensables, que consolidemos nuestras posiciones, si 
ello es posible, con algunos triunfos fáciles; luego, nos aprove
charemos del desorden de los servicios oficiales y de la incom� 
petencia de ciertos productores para volver nuestras armas cot;�
tra ellos. Entonces, el escritor se lanzará a lo . desconocido: ha
blará, en las sombras, a gentes que desconoce, a gentes a las 
que se ha hablado únicamente para engañarlas; prestará su voz 
a las cóleras e inquietudes del público; por medio del escritor, 
los hombres que no han sido jamá's reflejados poc un espejo y 

que han aprendido a sonreír y llorar como los ciegos, se encon
trarán bruscamente ante su propia imagen. ¿Quién puede afir
mar que la literatura perderá · con esto? Yo creo que, por el 
contrario, ganará : los números enteros y fraccionarios, que cons
tituyeron antes toda la aritmética, sólo representan hoy una 
pequeña sección de la ciencia de los números. Así pasará con 
el libro: la "literatura total", si llega a existir alguna vez, ten-, 
drá sus irracionales, su álgebra y sus cantidades imaginarias. No 
se diga que esas industrias no tienen nada que ver con el arte: 
al  fin y al  cabo, la imprenta también es una industria y los 
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autores ele antailo l::t conquistaron para nosótros; 110 creo que 
tengamos nunca el uso completo ele los "mass media", pero se
ría buena cosa comenzar su conquista para nuestros sucesores. 
En todo caso, lo indudable es que, si no utilizamos esos medios, 
tendremos que resignarnos a escribir siempre únicamente para 
burgueses. 

3 9 Burgueses ele buena voluntad, intelectuales,. maestros, 
obreros no comunistas, admitiendo q'fl·e lleguemos a l::t vez a es
tos elemento:' dispares, ¿ cómo lncer con ellos un público, es . de
cir, una unidad orgánica de lectores, oyentes y espectadores? 

Recordemos que el hombre que lee se despoja en cierto modo 
de su personalidad empírica y escapa de sus resentimientos, sus 
miedos y sus codicias para colocarse en lo más alto de su li
bertad ;  esta libertad toma la obra literaria como fin absoluto 
Y hace otro tanto, a través de la obra litet·aria, con la humani
dad : se constituye en exigencia incondicionada respecto a sí mis
ina, al autor y a los lectores posibles; puede, pues, identificarse 
con la buena volmxtad kantiana, la que, en cualquier circunstan
cia, trata al hombre como un fin y no como un medio. De este:: 
modo, el lector, por sus mismas exigencias, accede a ese concierto 
de voluntades que Kant ha llamado la Ciudad de los Fines y 
que, en cada lugar de la tierra, a cada instante, miles de lec
tores que no se conocen contribuyen a mantener. Pero, si este 
concierto ideal ha de convertirse en una sociedad concreta, hay 
que cumplir dos condiciones: la primera, que los lectores reem
placen el conocimiento de principio que tienen los unos de .los 
otros en cuanto son todos ejemplares singulares de la humani
dad por una intuición o, por lo menos, un presentimiento de su 
presencia carnal en medio de este mundo; la segunda, que esas 
voluntades abstractas, en lugar de permanecer solitarias y de 
lanzar al  vacío llamamientos que no llegan a nadie a propósito 
de la con�lición humana en general, establezcan entre ellas re
laciones reales con ocasión de acontecimientos verdaderos o en ' . ' o�ros 

. 
t�nnmos, que esás buenas voluntades, intemporales, se 

h1stonaltcen conservando su pureza y transformen sus exigencias 
f?rmales en reivindicaciones materiales y fechadas. Sin esto, la 
c1u�ad de los fines no dura para cada uno de nosotros más que 
el ttempo de la lectura ; al pasar de la vida imaginaria a la vida 
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real, nos olvidamos de esa comunidad abstracta implícita y que 
no descansa sobre nada. De aquí proviene lo que yo denominaría 
los dos chascos esenciales de la lectura. 

Cuando un joven comunista que lec Aurélien. o un joven 
estudiante cristiano que lec L'Otage tienen un instante ele pbcer 
estético, su sentimiento encierra una exigencia universal y la 
ciudad ele los fines les rodea con sus murallas fantasmales, pe
ro, al mismo tiempo, esas obras están apoyadas por una colec
tividad concreta -en un caso, el partido comunista ; en el otro, 
la comunión de los fieles- que las sanciona y que manifiesta 
su presencia entre líneas: un sacerdote ha hablado de ellas en el 
púlpito o la Hnma11ité las ha recomendado. El estudiante no se 
siente nunca solo cuando le<;; el libro tiene un carácter sagrado, 
es un accesorio del culto, y la lectura s·e convierte en un . rito, 
muy parecido a una comunión. Por. el contrario, que un Nat
hanael abra Nourritures terrestres : en cuanto se calienta, lanza 
el mismo llamamiento impotente a la buena voluntad de los 
hombres; la ciudad de los fines, mágicamente evocada, no se 
niega a manifestarse. Sin embargo, el entusiasmo de este se
gundo · lector sigue siendo esencialmente solitario : la lectura es 
aquí separadora. Nathanael se siente lanzado contra su familia 
y la sociedad que le rodea; se le separa del pasado y del porve
nir y q�eda reducido a una presencia desnuda en el instante; se 
le enseña a descender por su interior para que reconozca e iden
tifique los deseos más particulares. Aunque haya en cualquier 
lugar del mundo otro Nathanael, sumido en la misma lectura y 
en los mismos trances, el nuestro no tiene cura : el mensaje está 
dirigido únicamente a él y el descifre es un acto de vida interior, 
una tentativa de soledad; al final, se le invita a tirar el libro, 
a romper el pacto de exigencias mutuas que le unía al autor. 
S6lo se ha encontrado a sí mismo. A sí mismo como entidad se
parada. Diremos, para hablar como Durkhein, que la solidaridad 
de los lectores ·d e  Claudel es orgánica y .la  de lQs lectores de 
Gide mecánica. 

En los dos casos, la literatura corre los más graves peligros. 
Cuando el libro es sagrado, no extrae su Virtud religiosa de sus 
intenciones o su belleza, sino que la recibe d e  fuera, como un 
sello, y como el momento esencial de · la leccura es en este caso 
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la comunión, es decir, la integración simbólica en la corimni� . dad, la obra escrita pasa a lo inese1�cial, es decir, se convierte verdaderamente en un accesorio de la ceremonia. Esto se ma-. nifiesta con bastante claridad en el ejemplo de Nizam: co�u
nista, los comunistas le leían con fervor; apóstata, muerto, a ningún staliniano se le ocurrirá volver a tomar sus libros, tmos libros que, para esos ojos advertidos, sólo ofrecen y.a la imagen" de la traición. Pero, como el lector de C/:;ewl de Troie y d!! . .  
La ConsjJiratio1z dirigía, en 1 9 3 9, un llamamiento incondicio- ' nado e intemporal a la adhesión de todo hombre libre, como, : por otro lado,. el carácter sagrado de esas obra era, por el con- · tl·ario, condicional y temporal y encerraba la posibilidad de que las mismas fueran arrojadas como hostias profanadas, en caso de excomunión del autor, o simplemente olvidadas, si el P. C. cam
biaba su política, estas dos suposiciones contradictorias destruyen hasta el sentido de la lectura 23• No hay nada de asombroso 
en esto porque hemos visto al autor comunista echar a rodar 
por su lado el sentido mismo de la escritura : el alguacil está al·
guacilado. ¿Es necesario, pues, adaptarse a la lectura en secreto,: 
casi a escondidas? ¿Es que la obra de arte debe madurar, como 
un bello vicio dorado, en el fondo de las almas solitarias? Aún 
aquí creo percibir una contradicción : en la obra de arte, hemos. 
descubierto la presencia de la humanidad entera y la lectura es 
comercio del lector con el autor y con los otros lectores. ¿Cómo 
podría,  al mismo tiempo, invitar a la segregación? 

Nosotros no queremos que nuestro público, por muy numeroso que sea, se reduzca a la yuxtaposición de lectores individua
les ni que tenga una unidad conferida por la acción trascendente de un Partido o de una Iglesia. ·La lectura no debe ser ni comunión mística ni masturbación, sino una camaradería. Reconocemos, por otro lado, que recurrir de modo puramente formal a las buenas voluntades abstractas deja a cada uno en su aislamiento original. Sin embargo, hay que partir de esto : si se pierde este l1ilo conductor, llega el extravío repentino en el "maquis" de la propaganda o en las voluptuosidades egoístas de un estilo que · "se prefiere" a s í  mismo. Nos corresponde, pues, convertir la ciudad de los fines en sociedad concreta y abierta y esto por el mismo contenido de nuestras obras. 
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Si la ciudad de los fines no pasa de ser una abstracción . lán
guida,  es que sólo es realizable con una modi�icac�ón objetiva. de 
la situación histórica: Creo que Kant lo hab1a VIsto muy b1en. 
Pero Kant contaba unas veces con una transformación puramen
te subjetiva del sujeto moral y desesperaba otras veces de. encon
· trar una sola buena voluntad en este mundo. En reahdad, la 
contemplación de la belleza puede suscitar en nosotros la

. 
in..: 

tención puramente formal de tratar a los hombres como fmes, 
pero esta intención sería vana eil la práctica, pues las estructuras 
fundamentales ele nuestra sociedad son todavía opresivas. Tal 
es la paradoja actual de la moral: si me dedico a :ratar co�o .�ines 
absolutos a algunas personas elegidas, a mi muJer, a �1 h1�o, a 
mis amigos, a los necesitados que encuentre en el cammo, s1 �: 
esfuerzo por cumplir todos mis deberes hacia ellos, consum1re 
en la tarea mi vida y el �·esultado será que pasaré po1· alto las 
injusticias de la época, la lucha de clases, el coloniali;mo, el 
antisemitismo, etc., y, por último, que m.e apro11ecbare de

. 
fa 

opresión para practicar el bien. Como, por otra parte, la opres10n 
se mostrará de nuevo en las relaciones de persona a persona y, 

de modo más sutil, en mis mismas intenciones, el bien que trate 
de hacer estará viciado en la base y será a la pustre un mal �a-

- dical. Pero, recíprocamente, si me lanzo a la empresa revoluoo
naria, corro peligro de no. tener ya ocio para las relacio�e� per
sonales y, lo que es todavía peor, de ser llevado por la. log1ca de 
la acción a tratar a la mayoría de los hombres y a m1s camara
das como medios. Pero, si comenzamos por la exigencia moral 

11 1 . . . ' . 1 que encierra sin darse cuenta de e o e sentimiento estet1co,· e 
comienzo es bueno : hay que bistorializar la buena voluntad del 
lector, es decir, provocar, si es posible, por la disposición formal 
de nuestra obra, su intención de tratar en todo caso al hoinbre 
como fin absoluto y dirigir, por el tema de n\Jestro trabajo, su 
intención sobre sus vécinos, o sea, sobre los oprimidos del mun
do. Pero no haremos nada, si no le mostramos al mismo tiempo, 
en la misma trama de la obra, que le es precisamente imposible 
tratar a los hombres concretos como fines en la sociedad contem
poránea. Así, se le guiará tomado de la mano hasta hacerle ver 
que lo que él quiere, en efecto, es abolir la explotación del hom
bre por el hombre y que la ciudad de los fines que ha estable-
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ciclo de golpe en la intuición estética no es más que un ideal al 
que sólo nos acercaremos al cabo de una larga evolución his-' 
tórica. En otros términos, debemos transformar su buena vo
luntad formal en una voluntad concreta y material de cambiar 
este mundo por medios determinados, para contribuir al adve
nimiento futuro de la sociedad . concreta de los fines. Porque, 
en estos tiempos, una buena V'óluntad no es posible o, mejor 
dicho, solamente es y puede ser el designio de hacer la buena 
voluntad posible. Tal es la razón de la tensión especial que debe 
manifestarse en nuestras obras y que recuerda de lejos la que he 
mencionado a propósito de Richard Wright. Porque una parte 
del público que queremos conquistar extrae todavia su buena 
·voluntad de las relaciones de persona a persona y otra parte, · a  
causa de pertenecer a las masas oprimidas, se ha señalado como ta
rea la de obtener por todos los medios un mejoramiento material 
de su suerte. Es preciso, pues, enseñar simultáneamente a unos 
que el reino de los fines no puede llegar sin Revolución y a 
otros que la Revolución solamente es concebible si prepara el 
reino de los fines. Es esta tensión perpetua, si logramos sopor
tarla, lo que realizará la unidad de nuestro público. En pocas 
palabras, debemos militar en nuestros escritos en favor de la li
bertad de la persona y de la revolucipn socialista. Se ha afirmado 
muchas veces que son dos cosas inconciliables : nuestra misión 
es 'mostrar de modo incansable que se suponen mutuamente. 

Hemos nacido en .la burguesia  y esta clase nos ha enseñado 
el valor de sus conquistas: libertades politicas, habeas corjms, 
etc . ;  continuamos siendo burgueses por nuestra cultura, nues-
tro modo de vida y nuestro público actual. Pero, al mismo tiem
po, la situación histórica nos "it<�:EJta a unirnos al proletariado 
para construir uná sociedad sin cias�s. Es indudable que, por el 
momento, el proletariado no se preocupa por la libertad de pen
sar: tiene que combatir otras cosas. Por su parte, la burguesia 
simula no comprender siq:uiera el sentido de  la expresión "liber
tades materiales". De este modo cada clase puede, por lo menos a .. ,. 
este respecto, conservar la conciencia tranquila, pues desconoce 
uno de los términos de la antinomia. Pero nosotros, que, pese a 
no tener actualmente nada que nos preocupe inmediatamente, 
conservamos integramente nuestra situación de mediadores, tiro-
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neados por una y otra clase, estamos condenados a experimentar 
como una pasión esta doble exigencia. Se trata a la vez de 'nues
tro problema personal y del drama de nuestra época. Se dirá 
naturalmente que esta antinomia que nos desgarra procede sola
mente de que arrastramos todavía jirones de ideología burguesa 
de los que no hemos sabido deshacernos; �e dirá también, por otro 
lado, que padecemos la fachenda revolucionaria y queremos po-. 
ner la literatura al servicio de fines para los que no está des
tinada. Esto no sería nada, pero algunos de nosotros tienen con
ciencias turbadas y esas voces encuentran en ellos ecos alternados. 
Por tanto, conviene que nos convenzamos de esta verdad :  puede 
ser tentador abandonar las libertades formales para renegar más 
completamente de nuestros origenes burgueses, pero eso bastada 
para desacreditar fundamentalmente el proyecto de escril':1r; tal 
vez seria más sencillo desinteresarnos de las reivindicaciones ma
.teriales para hacer "literatura pura" con una conciencia serena, 
pero, al mismo tiempo, renunciariamos a tener lectores fuera de 
la clase de opresión. En consecuencia, la oposición debe ser su
perada por nosotros mismos y en nosotros mismos. Convenzá
monos ante todo de que es superable : la misma literatura nos 
proporciona la prueba de ello, . pues es la obra de una libertad 
total que se1 dirige a libertades plenas y manifiesta así a su modo, 
como libre producto de una actividad creadora, la totalidad de la 
condición �humana. Y si, por otro lado, concebir una solución 
de conjunto es empeño superior a las fuerzas de la mayoría de 
nosotros, nuestro deber es superar la oposición en mil sintesis 
de detalle. Cada d ía, tenemos que tomar partido en nuestra vida 
de escritor, en nuestros articulas, en nuestros libros. Que esto 
·Se haga siempre conservando como principio rector los derechos 
de la libertad total, como sintesis efectiva de las libertades for
;males y materiales. Que esta libertad se manifieste en. nuestras 

· novelas, nuestros ensayos, nuestras obras de teatro. Y, como 

, ,, ,  

nuestros personajes, si son de nuestro tiempo, no disfrutan toda
vía de esa libertad, sepamos por lo menos mostrar lo que · les 
cuesta no poeerla. No basta con denunciar en hermoso estilo lds 
abusos y las injusticias, ni con hacer una psicología brillante 
y negativa de la cláse burguesa, ni siquiera con poner nuestra 
pluma al servicio de los partidos sociales: para salvar la literat�-
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ra, hay que tomar posición en 11uestra literaittra, porque la lite
ratura es por esencia toma de posición. Debemos rechazar en 
todos los terrenos las soluciones qt�e no se inspiren rigurosamen
te en los principios socialistas, pero, al mismo tiempo, debemos 
�partarnos de todas las doctrinas y todos los movimientos que 
consideren al socialismo como el · fin absoluto. A nuestros ojos, 
el socialismo no debe representar el fin último, sino el fin ·del co
mienzo o, si se pr�fiere, el último medio antes del fin, que es 
poner a la persona humana en posesión de su libertad. Así, nues-

, tras obras deben present.arse al público bajo el doble aspecto de 
la negatividad .y la construcción. 

Primeramente, la negatividad. Conocemos la gran tradición 
de literatura crítica que se remonta hasta fines del siglo XVII: 
se · trata, por medio del análisis, de separar en cada noción lo 
que propiamente le corresponde y lo que le han añadido la tradición ? los eflgaños d� la opresión. Escritores como Voltaire y los enciclopedistas cmmderaban el ejercicio de esta crítica · una 
de sus tareas esenciales. Ya que el material y el útil del escritor es e.l lenguaje, es natural que corresponda a los autores . la lim
pieza de su instrum<,:nto. Esta función negativa de la literatura 
�ue�ó abandonada, si se ha de decir verdad, durante el siglo 
sigUiente, probablemente porque la clase en el poder empleaba 
conceptos determinados para ella por los grandes escritores del 
pasado y porque había al principio una especie de equilibrio en
tre las instituciones, los propósitos, el género de opresión que se 
ejercía y el sentido que se daba a las palabras utilizadas. Por 
ejemplo, es manifiesto que la palabra . "libertad" ha servido du
rante todo el siglo XIX únicamente como designación de la liber
tad política, reservándose para todas las otras formas de libertad 
las palabras de "desorden" y "licencia". De un modo análo"'o ' b ' la palabra "revolución" se refería necesariamente a una gran Re-
volución histórica, la del 8 9 .  Y como la burguesía desdeñaba ' 
por convención muy general el aspecto económico de esta Re
volución y apenas mencionaba en su historia a Gracchus Babeuf 
y las opiniones de Robespierre y Marat, a fin de dedicar toda la 
estima oficial a Desmoulin y los· Girondinos, resultaba que se 
llamaba "revolución" a una insurrección política que triunfó 
Y que cabía aplicar la misma denominación a los sucesos de 1 8  3 O 
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de 1 8 4 8 ,  que, en el fondo; sólo produjeron un simple cambio 
del personal dirigente. Esta estrechez de vocabulario pasaba por 

. alto, evidentemente, ciertos aspectos de la realidad histórica, psi.
cológica o filosófica, pero, como estos aspectós no se, manifesta

: . : han por si mismos, como correspondían más a· un sordo malestar 
en la condencia de las masas o del individuo que a factores efec.tivos de la vida social o personal, los vocablos impresionaban más 

. por su propiedad 'seca y la nitidez inmutable de sus significados 
*: · que por su insuficiencia. En el siglo XVIII, hacer un Diccionario 

Filosófico era minar sordamente a la clase que estaba en el poder. 
En el siglo XIX, Littré y Larousse son burgueses positivistas y 

• conservadores: los diccionarios procuran únicamente empadronar 
· y fijar. La crisis del lenguaje que caracteriza a la literatura entre 
las dos guerras-procede de qu'e los aspectos desdeñados de la rea

lidad histórica y psicológica pasan bruscamente; después de si
. ·  . Ienciosa maduración, al primer plano. Sin embargo, contamos 
' para designarlos con el mismo aparato verbal de antes. La cosa 
'no es tal vez muy grave, porque, en la mayoría de los casos, se 
trata solamente de profundizar los conceptos y de cambiar las 
definiciones: cuando, por ejemplo, se haya rejuvenecido el sentido 
de la palabra "revolución", haciendo observar que ha de desig

. narse con ese vocablo al fenómeno histórico consistente a la vez 
en el cambio del régimen de la propiedad, el cambio del personal 
político y el recurso a la insurrección, se habrá procedido, sin 
grandes esfuerzos, al rejuvenecimiento de un sector de la lengua 
francesa y la palabra, dotada de nueva vida, emprenderá un 
nuevo camino. Hay que indicar únicamente que el trabajo básico 
que ha de efectuarse con el lengúaje es de naturaleza sintética, 
en contraste con la naturaleza analítica del mismo en los tiem
pos de Voltaire: es preciso agrandar, profundizar, abrir las puer
. tas y dejar éntrar, fiscalizándolas a su paso, las ideas nuevas. Es, 
con mucha exactitud, practicar el antiacademicismo. Por desgra
cia, lo que complica en extremo nuestra tarea es que vivimos en 
un siglo de propaganda. En 1 9 4 1 ,  los dos campos en lucha no 
se disputaban más que a Dios, lo que no era demasiado grave. 
Hoy, hay cinco o seis campos enemigos que quieren arrancarse 
las nociones-claves, porque son éstas las que ejercen más influen

en las masas. Se recordará cómo los alemanes, conservando 
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el aspecto exterior, el
. 
títu�o,

. 
el ord��amiento de 1�� , a�·tícul

.�
s Y 

hasta los caracteres ttpograftcos, ut1hzaban los penodtcos fran
ceses de antes de la guerra para difundir ideas totalmente con
trarias a las que estábamos acostun)_brados a encontrar en nues
tra prensa : contaban con que no ri�s diéramos c�enta de la d

,
i

ferencia entre las píldoras, pues el dorado de las m1smas no habla 
cambiado. Otro tanto sucede con las palabras: cada partido las 
pone por delante, como caballo� de Troya, y n.osotros las �ejamos 
pasar, porque hacen brillar ante nuestros . OJ_D� su sent1d': del 
siglo XIX. Una vez dentro, se abren y los s1gmf1cados extranos e 
inauditos irrumpen entre nosotros como ejércitos; la fortaleza 
qúeda conquistada antes siquiera de que nos demos cuenta de lo 
que pasa. Desde entonces, ya no son posibles ni la conversación 
ni la discusión. Brice•Parain lo ha visto muy bien : si usted em
plea la palabra libertad cÍelante de mí -dice, poco más o me-. 
nos-; yo me excito y apruebo o contradigo, pero yo no en
tiendo por eso lo que usted entiende, por lo que estamos de
batiendo en el vacío. Es verdad, pero esto es un mal moderno. 
En el siglo XIX, el Littré nos hubiera puesto de acuerdo; antes 
de esta guerra, hubiéramos podido recurrir al vocabulario de 
Lalande. Hoy, ya no tenemos árbitros. Por lo demás, todos so
mos cómplices, porque esas nociones evasivas sirven a nuestra 

·�ala fé. No es esto t:odo : los lingüistas han señalado muchas 
veces que las palabras conservaban en los períodos agitados la 
huella de los grandes desplazamientos humanos: un . ejército bár
baro atraviesa la Galia, los soldados se divierten con · la lengua 
indígena y he aquí a ésta falseada para mucho tiempo. La nues
tra lleva todavía las marcq§,.,,<fe1 la invasión nazi. La palabra 
"judío" significaba antes cift:to tipo de persona; el antisemitismo 
francés le había comunicado tal vez cierto carácter levemente 
peyorativo, pero del que cabía fácilmente librarla; ahora, se 
tiene miedo de usar esta palabra : suena como una amenaza, un 
insulto o una provocación. El vocablo Europa se refería a la 
unidad geográfica, económica e histórica del viejo Continente. 
Hoy, conserva un resabio de germanismo y servidumbre. Hasta 
el término inocente y abstracto de "colaboración" ha adquirido 
mala fama. Por otra parte, como la Rusia soviética está. parada, 
también han quedado parados los vocablos que utilizaban antes 
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de la guerra los comunistas. Se detienen a mitad de camino de 
su sentido, como los intelectuales stalinianos se  detienen a mitad 
de camino de su pensamiento, o, en otro caso, se pierden por 
los atajos. A este respecto, son significativas las transformaciones 
de la palabra "revolución". En otro artículo, he .citado esta 
frase de un periodista colaborador: "M'Intener, tal es la divisa 
de la Revolución Nacional''. Hoy, agrego esta otra frase, perte
neciente a un intelectual comunista : "Producir, tal es la verda
dera Revolución". Las cosas han ido tan lejos que se ha podido 
leer recientemente en algunos carteles electorales de Francia : "Vo
tar por �:!} partido comunista es 'Votar por la defensa de la pro
piedad" 24• Inversamente, ¿ quién no es hoy socialista? Me acuerdo 
de una reunión de escritores -todos de izquierda____;; que se "negó 
a utilizar en un manifiesto la palabra socialismo, "p�rque es
taba muy desacreditada". Y la realidad lingiiíst.ica es hoy tan 
complicada que yo no sé todavía si esos autores han rechazado 
la palabra por la razón que han dado o porque, por muy gas
tada que estuviera, les daba miedo. Se sabe, por otra parte, que 
el término comunista designa en los Estados Unidos a todo 
ciudadano n�rteamericano que no vota por los republicanos y 
que la palabra fascista designa en Europa a todo ciudadano eu
ropeo que no vota por los comunistas. Para enredar todavía 
más las cosas, hay que añadir que los conservadores franceses 
declaran que el régimen soviético -que no se inspira, sin em
bargo, ni en una teoría de la raza, ni en una teoría del antise
:rpitismo, ni en una teoría de la guerra-, es un nacional-socia� 
lismo, mientras que, en la izquierda, se declara que los Estados 
Unidos -que son una deri1ocracia capitalista con una difusa 
dictadura de la opinión pública-, desembocan en el fascismo. 

La función de un escritor es llamar pan al pan y vino al 
.vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca .curarlas. 
En lugar de esto, muchos viven de esta enfermedad. En muchos 
casos, la literatura moderna es un cáncer de las palabras. Estoy 
de acuerdo en que se escribe "caballo de manteca", pero, en 
cierto sentido, no hacen otra cosa los que hablan de unos Esta
dos Unidos fascistas o del nacional-socialismo staliniano. En 
especial, nada hay más nefasto que el ejercicio literal'Ío llamado, 
según creo, prosa poética, consistente en utilizar las palabras 
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por los oscuros armónicos que resuenan a su alrededor y que 
' están hechos de sentidos vagos en contradicción con el signifi
cado claro. 

Ya lo sé:  el propósito de muchos autores ha sido destruir 
las palabras, como el de los superrealistas fué el de destruir con
juntamente el sujeto y el objeto: era la punta extrema de la . 
liJeratura de consumo. Pero hoy, como lo he demostrado, hay 
que con�truir. Si nos dedicamos · a  deplorar la inadaptación del 
lenguaje a la realidad, nós hacemos cómplices del enemigo, es 
decir, de la propaganda. Nuestro primer deber de escritor es, 
pues, devolver su dignidad al lenguaje. Al fin y al cabo, pensa
mos con palabras. Seríamos muy vanos si creyéramos qúe con
tenemos bellezas inefables que la palabra no es digna de expresar. 
Y, luego, yo desconfío de lo incomunicable, que es la fuente 
de todo violencia. Cuando las certidumbres de que disfrutamos 
nos pa_recen de comunicación iÍ11posible, sólo queda la posibilidad 
de batirse, de quemar o de colgar. No, no valemos más que nues
tr� vida y .debemos juzgarnos por nuestra vida ;  nuestro pensa

.mrento no vale más que nuestro lenguaje y debemos juzgarlo 
por· e! uso 'que de éste hace. Si queremos devolver a las palabras 
sus vr�·tu�es; I1ay que efectuar una doble operación: por un lado, 
una Irmpreza anali tica que las desembarace de los sentidos ad
ventic}os ; ?,

or �tr�, . un a.grandamiento sintético que las adapte 
a la srtuacwn hrstonca. Sr un autor quisiera consagrarse entera
mente a esta tarea, no tendría suficiente con toda su vida. Si 
nos ponemos a e11a todos juntos, podremos realizarla sin tantos 
esfuerzos. · 

No es esto todo: VJVJmos en una época de engaños. Hay 
engai'ios fundaJn.entales relacionados con la · estructura de la 
s9cied:�d Y hay engaüos secundarios. De todos modos, el orden 
social descansa hoy, del mismo modo que el desorden, en el 
engaño de las concie�c!as. El nazismo era un engaño, el gau11is ... 
mo es otro y el c�tohclS!:1o otro más; actualmente, no hay duda 
de que el comunismo francés es un cuarto. Podríamos, desde 
l�JCgo, pasarlo por alto y hacer nuestro trabajo. · honradamente, 
sm agresividad. Pero, como el escritor se dirige a la libertad 
de s�1 lc�tor Y cada conciencia engaüada, en la medida en que 
es comphcc del engai'.io que la encadena, tiende a perseverar en 
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sú estado, sólo podremos salvaguardar la literatura emprendien
do la tarea de desengañar a nuestro público. Por la misma raz.ón, 
el deber del escritor es tomar partido contra todas las injusticias, 
vengan de donde vengan. ·y . como. nuestros escritos no tendrían 
sentido si no nos hubiésemos fijado como objetivo el advenimien
to lejano de la libe¡·tad por el soci�lismo, importa señalar en cada 
caso que ha habido violación de las libertades formales o perso
n'ales, opresión material o las dos cosas a la vez. Desde este punto 
de vista, debemos denunciar lo mismo la política de Inglaterra en 
Palestina o la de los Estados Unidos en Grecia qm'�¡l;¡.s deportacio
nes soviéticas. Y si se nos dice que nos damos derri.'S:¡:,�da ,i,l'�ll�or
tancia y que somos pueriles al pensar que vamos a'' ':ambiar el 
curso del mundo, responderemos que no nos hacemos ilusiones, 
pero que conviene, sin embargo, que se digan ciertas cosas, ann
q'ue sólo sea para sal:va;· la cara ante nuestros hijos, y, desde luego, 
que no ténemos la loca ambición de influir en el Departamento de 
Estado, sino la -algo 1nenos loca-, de actuar sobre la opinión de 
nuestros conciudadanos. N o hace falta; sin embargo, que descar
guemos al azar y sin discernimiento grandes golpes de pluma. Te
n�n:ios que exan1inar en cada caso el objetivo perseguido. Algunos 
·antiguos con;unistas desearían hacernos ver en la .Rusia soviética 
al . enerr:Íigo n9 · 1, porque ha cot!rompido la idea misma del so
ciálismo y ha transforn1ado la dictadui'a del proletariado en la dic
tadura de la bu:ocracia; se querría, en consecuencia, que cqnsa
gráramos todo nuestro tiempo a denunciar sus exacciones y violen
cias; se nos dice· al mismo tiempo que las injusticias capitalistas son 
muy manifiestas y no pueden engaüar a nadie : perderíamos, 
pues, nuestro tiempo subrayándolas. Creo adivinar muy bien los 
intereses que esos consejos representan. Cualesquiera que sean las 
violencias aludidas, es necesario, antes de juzgarlas, examinar la 
situación del país que las comete y las perspectivas en las que 
han sido cometidas. Habría que probar, por ejemplo, que los 
actos actuales del gobierno soviético no han sido dictados, en 
último análisis, por su deseo de proteger la revolución estancada 
y de "resistir" hasta el momento en que se pueda de nuevo avan
zar. Mientras que el antisemitismo, la negrofobia de los nortea
mericanos, nuestro colonialismo y la actitud de las potencias 
'frente a ·J?ranco llevan muchas veces a injusticias menos espec-
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taculares, pero no por ello procuran menos la perpetuación del 
régimen actual de . explotación del hombre por el hombre. Se me 
dirá que todo el mundo lo sabe. Tal vez sea verdad, pero, si nadie 
lo dice: ¿de qué sirve saberlo? Nuestro oficio de escritor con
siste en representar el mundo y dar testimonio de él. Por lo 
demás, aunque estuviera probado que el Soviet y el partido co
munista persiguen fines auténticamente revolucionarios, no que
daríamos dispensados de juzgar los medios. Si se entiende que 
la libertad es el principio y la finalidad de toda actividad hu- . 
mana, es igualmente falso que se deba juzgar el medio por el 
fin y el fin por el medio. El fin es más bien la unidad sintética 
de· los ·medios empleados. Existen, pues, medios que pueden des
truir el fin que se proponen realizar, al romper con su simple 
presencia la unidad sintética donde quieren entrar. Se ha inten
tado determinar con fórmulas cuasi-matemáticas en qué condi
ciones un medio puede ser legítimo: se hace entrar en esas fór
mulas a la probabilidad del fin, su proximidad, lo que proporciona 
en relación con lo que cuesta el medio empleado. Se diría que 
estamos de nuevo ante Bentham y la aritmética de los placeres. 
Yo no digo que una fórmula así no pueda aplicarse en ciertos 
casos. Por ejemplos, en la hipótesis, también �uantitativa, que 
reclame el sacrificio de algunas vidas humanas para salvar otras. 
Pero, en la mayoría de los casos, el problema es totalmente dis
tinto : el medio utilizado introduce en el fin una alteración cua
litativa y que, en consecuencia, no es mensurable. Imaginemo� 
que un partido revolucionario mienta sistemáticamente a sus mi
litantes para protegerles contra las incertidumbres, las crisis de 
conciencia y )a propaganda contraria. El fin perseguido es la 

@ abolición de un régimen de opresión, pero la i.nenthJ es una · 

opresión en sí misma. ¿Cabe perpetuar la opresión con el pre
texto de ponerle fin? ¿Hay que avasallar al hombre para libe
rarlo mejor? Se dirá que el medio es transitorio. No, si contri
buye a crear una humanidad mentida y mentirosa, porque cn
t�ces los hombres que toman el poder no son los hombres que 
merecían tomarlo y las razones que se tenían para .abolir la 
opresión quedan minadas por el modo en que la abolición se 
pretende. Así, la política del partido comunista, que consiste en 
mentir delante de sus propias tropas, en calumniar;·1en ocultar 
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sus derrotas y sus faltas, compromete el fin perseguido. Por otro 
lado, es fácil replicar que no es posible en la guerra -y todo 
partido revolucionario está en guerra-, decir toda la vé'rdad a 
los soldados. Hay aquí, pues, una cuestión de m�dida: ninguna 
fótmula preparada podrá dispensar del examen de cad:� caso par
ticular: A nosotros corresponde hacer este¡! examen . .  Ab:�ndonado 
a sí inismo, el político toma siempre el camino más cómodo, es 
decir, baja por la pendiente. Las masas, engai'í.adas por la pro
paganda, le sigu:n. ¿Quién, pues, puede hacer la representacióu 
al gobierno, a 1m¡ partidos y a los ciudadanos· respecto al valor 
de los medios empleados, si no es el escritor? Esw no significa 
que nos debamos oponer sistemáticamente al empleo de la vio
lencia. Reconozco que la vic::lencia, cualquiera que sea la forma 
en que se manifieste, es un fracaso. Pero es un fracaso inevitable, 
porque estamos en un universo de violencia y, si es verdad que, 
cuando se recurre a la violencia contra la violencia, se corre el 
peligro de perpetuarla, también lo es que se trata del único me
dio para hacerla cesar. El periódico en el que se escribía, mag-

. níficamente, que era necesario negarse a toda 'complicidad di
recta o indirec.ta con la violencia, venga de donde venga, tuvo 
que anunciar al día siguiente los primeros combates de la guerra 
de Indo'china. Yo le pregunto hoy: ¿qué ha .de hacerse para ne
gar toda párticipación indirecta en las violencias? Si ustedes no 
dicen nada, están necesariamente en favor de la continuación . de 
la guerra : s·e es siempre responsable de lo que no se trata de evi
tar. Pero, si se consigue que la guerra termine en el acto y a 
cualquier costo, se será la causa de ' algunas matanzas y se hará 
violencia a todos los franceses que tienen allí intereses. No hablo, 
desde luego; de los compmmisos, ya que de un compromiso ha 
surgido la guerra. Hay que optar entre violencia y violencia. De 
acuerdo con otros principios. El político se preguntará· si los · 
trans.ro1·tes de tropas son posibles, si la continuación de la guerra 
no J;;r- enfrentará con la opinión pública, si habrá repercusiones 
intern.1cionales. Corresponde al escritor juzgar los medios, no 
de.sde el punto de vista de la moral abstracta, sino en la pers
pectiva de una finalidad precisa, que es la realización de una 
democracia socialista. Por tanto, debemos meditar sobre el pro-
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blema moderno del fin y los medios, no solamente en teoría, 
sino en cada ·'caso conereto. 

Como se ve, es . mucha la labor. Pero, aunque consumiéra
mos nuestra vida en la crítica ¿quién podría reprochárnoslo? 
La tarea de la crítica se ha hecho total y compromete al hombre 
entero. En el siglo xvnr, el útil estaba forjado ; la simple utili
zación de· la razón analítica bastaba para limpiar los conceptos; 
l10y, cuando hace falta limpiar y completar a la vez, llevar hasta 
la terminación nociones que se han hecho falsas por habei:se que
dado a mitad de camino, la crítica es también sintética ;  pone 
en juego todas las facultades de la invención; en lugar de limi
tarse a hacer uso de u Ha razón ya consti tuída por dos siglos de . 
matemáticas, hay que forjar con la crítica la razón moderna, 
en forma que ésta acabe siendo el fundamento de la libertad 
creadora. Desde luego, la crítica no proporciona una solución 
positiva. Pero ¿ qué es lo que proporciona hoy una solución así? · 
Y o veo por todas partes únicamente fórmulas caduca�, petachos, 
compromisos carentes de buena fe, mitos prescritos y a los que 
se ha dado apresuradamente un nuevo baño de pintura. Aunque 
nues'tro trabajo · se limitara . a  pinchar una por una todas esas pom- . 
pas de jabón, mereceríamos el agradecimiento de nuestros lec
tores. 

En todo caso, la crítica era hacia 17 5 O  una preparación di
recta del cambio de régimen, ya que contribuía a debilitar a la 
clase _de opresión desmantelando su ideología. Hoy, no sucede lo 
mismo, porque los conceptos que han de ser criticados pertene
cen a todas las ideologías y todos los campos. Por ello, la his
toria ya no puede ser servida únicamente por la negatiyidad, 
aunque ésta acabe en positividad. El escritor aislado puede limi
tarse a su tarea crítica, pero nuestra literatura, en su conjunto, 
debe ser sobre todo construcción. Esto no significa que debamos 
emprender la tarea, conjunta o .tisladamente, de encontrar una 
ideología nueva. Ya he. demostrado que, en cada época, la lite
ratura entera es ideología, porqLle constituye la totalidad sinté
tica y frecuentemente contradictoria 25 de todo lo que la época 
ha podido producir para ilustrarse, teniendo presentes la situa
ción histórica y los talentos. Pero, ya que hemos reconocido que 
era necesaria una literatura de la jJraxis, conviene que nos aten-
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gamos hasta el fin a nuestro propósito. Ya no es tiempo de des
cribir y de narrar; tampoco podemos limitarnos a explicar. La 
descripción, aunque sea psicológica, es puro disfrute contempla
tivo; la explicación es aceptación y lo excusa todo;  la una y 
la otra suponen que las cosas están hechas. Pero si hasta la per
cepción es acción, si, para nosotros, mostrar el mundo es siem
pre revelarlo en la perspectiva de un cambio posible, entonces, 
en esta época de fatalismo, nos toca . revelar al lector, en cada 
caso concreto, su facultad de  hacer y deshacer, es decir, de ac-

. . tuar. Revolucionaria en el sentido de que es perfectamente inso-
. portable, la situación actual continúa siendo un estancamiento, 
porque los hombres se han desposeído de su propio destino; Eu
ropa abdica ante el conflicto futuro y trata menos de prevenirlo 
que de colocarse en el campo de los vencedores; l a  Rusia sovié
tica se cree sola y acorralada como un jabalí en medio de una 
enfurecida jauría; Norteamérica, que no teme a las otras nacio
nes, sale d.\'! quicio ante su propia pesadez; cuanto más rica, es 
más pesada y, colmada de grasa y orgullo, se deja llevar, con los 
ojos cerrados, hacia hi guerra. Nosotros escribimos únicamente 
para unos cuantos hombres de nuestro país y un puñado más de 
europeos, pero es necesario que vayamos a buscarlos donde están, 
es decir, perdidos en su tiempo como agujas en un pajar, y que 
les recordemos su poder. Tomémoslos en su oficio, en S'IJ familia, 
en su clase, en su país, y �nidamos con ellos su servidumbre, pero 
no para hundirlos más en ella: enseñémosles que en el ademán 

· más mecánico del trabajador se encuentra ya la negación entera 
de la opresión; no consideremos nunca su situación como un dato, 
·sino como un problema; hagamos ver que esta situación tiene 
.la forma y los límites de un horizonte infiqito de posibilidades, 
' es .. 4ecir, que no tiene más figura qu la conferida por el modo 
· en que han optado dejarla atrás·. Enseñémosles que son a la vez 
víctimas y responsables ele todo, a la vez oprimidos, opresores y 
cómplices de sus propios opresores, y que jamás cabe separar lo 
que un hombre padece, lo que ace'pta y lo que quiere ; mostremos 
que el mundo en el que viven nunca se define de otra manera 
que por el p'Cí'rvenir que proyectan delante de ellos y, ya que la 
le�tura les revela su libertad, aprovechemos las circunstancias pa
ra recordarles que este porvenir en el que se colocan para juzgar 
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el presente no es otro que aquél en el que el hombre se junta a 
sí mismo y se logra finalmente como totalidad por el adveni
miento de la Ciudad de los Fines, ya que solamente el presenti
miento de la· Justicia permite indignarse contra una injusticia 
determinada, es decir, precisamente, constituirla en injusticia. 
Por .último, al invitarles a colocarse en el punto de vista de la 
Ciudad de los Fines para comprender su época, incliquémosles lo 
mucho favorable que tiene esta época para la realización de su 
designio. Antes, el teatro era de "caracteres": se hacía que apa
recieran en escena personajes más o menos complejos, pero ente
ros, y la situación no tenía otra misión que enfrentar a estos 
caracteres para mostrar cómo cada uno de ellos era modificado 
por la acción de los demás. He mostrado en otro lugar cómo, 
desde hace poco, se están efectuando importantes cambios en 
esta esfera :  varios autores vuelven al teatro de situación. Se aca
baron los, caracteres: los héroes son libertades en la trampa, como 
todos nosotros. ¿Cuáles son los fines? Cada personaje no será 
más que la elección de un fin y no valdrá más que el fin elegido. 
Es de desear que toda la literatura se haga moral y problemá
tica, como este nuevo teatro. Moral, r¡,o moralizadora: que mues
tre simplemente que el hombre es Úmbié1� un valor y que los 
problemas que plantea son siempre morales. Y, sobre todo, que 
muestre en él al inventor. En cierto sentido, cada situación es 
una ratonera, con murós por todas partes: me. explicaba mal, 
pues no hay fines que elegir. Los fines se inventan. Y cada uno, 
al inventar su propio fin, se inventa a sí mismo. El hombre tíe- . 
ne que inventar cada día. 

En especial, todo está perdido si queremos elegir entre las 
potencias que preparan la guerra. Optar por la U. R. S. S. es 
renunciar a las libertades formales �in tener siquiera la esperanza 
de adquirir las materiales: el retraso de la industria de ese país 
le impide, en caso de victoria, organizar a Europa, lo que supone 
una prolongación indefinida de la dictadura y la miseria. Pero, 
después de la victoria de Norteamérica, cuando el P. C. quede 
aniquilado, la clase obrera desalentada, desorientada y, atrevién
donos a un neologismo, atomizada y el capitalismo en condiciones 
de mostrarse más implacable que nunca, como dueño del mundo 
¿se cree que un movimiento revolucionario, q1.te tendría que vol-
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ver al punto de partida, contaría con muchas posibilidades? Se 
me dirá que hay que contar con las incógnitas. Precisamente: 
quiero contar con lo que conozco. Pero ¿quién nos obliga a ele
¿¡:lr? ¿Es que se hace verdaderamente. la historia optando entre 
conjuntos dados, simplemente porque son dados, y colocándose 
junto al más fuerte? En ese caso, todos . los franceses debieron 
haberse colocado hacia 194 1 junto a los alemanes, como lo pro
ponían los colaboradores. Ahora bien, es manifiesto, por el con
trario, que la acción histórica jamás se ha reducido a una opción 
entre datos en bruto, sino que se ha caracterizado siempre por la 
invención de soluciones nuevas a partir de una situación defi
nida. El .respeto por los "conjuntos" es empirismo puro y simple 
y hace t1empo que el hombre ha dejado atrás el empirismo en la 
ciencia, la moral y la vida individual: los fontaneros de Florett
cia "optaban entre conjuntos"; Torricelli ha inventado el peso 
del aire .Y digo que lo ha inventado más que descubierto por
�ue, cuando u�, objeto está oculto para todos los ojos, es necesario 
mventarlo en todas sus partes para poder descubrirlo. ¿Por qué 
complejo de inferioridad se niegan nuestros realistas, cuando se 
trata del hecho histórico, esa facultad de creación que proclaman 
p¡¡ra todo lo demás? El agente histórico es casi siempre el hom
bre que, an�e �n dilema, hace que se manifieste repentinamente 
un tercer termmo, hasta entonces invisible. Es verdad que hay 
que elegir entre la U. R. S. S. y el bloque anglosajón. Pero no 
hay "que el�gir" la Europa socialista, pues . no existe; está por 
hacer. No pnmeramente con la Inglaterra del señor Churchill ni 
siquiera con la del ��eiior Bevin: primeramente en el continente 
mediante la �n!ón de todos eso

.s países que tienen los mismos pro� �lemas. Se d1ra que es demasiado tarde, pero ¿quién sabe? ¿Ha 
s1do ensayada la cosa siquiera? Nuestras relaciones con nuestros 
vecinos inmediatos pasan siempre por Moscú, Londres 0. Nueva 
Y?rk: ¿no se sabe acaso que hay también caminos direétos? Sea 
c.omo sea Y �ientras las circunstancias no cambien, las posibi
lidades de la hteratura están ligadas al advenimiento de una Eu� 
ropa socialista, es decir, de un grupo de Estados de ' estructura 
democrá.tica y colectivist�, cada uno de los cuales, a la espera de 
algo meJor, se desprendena de parte de su soberanía en beneficio 
del conjunto. Sólo en esta hipótesis queda una esperanza d e  evi-
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tar l a  guerra; sólo e n  esta hipótesis l a  circulación de las ideas 
será libre en el continente y la literatura volverá a encontrar un 
objeto y un público. 

Se dirá que son muchas y muy dispares tareas a la vez. Es 
verdad. Pero Bergson ha demostrado claramente que el ojo -ór
gano de una co�plicación extrema, si se le considera como una 
yuxtaposición de funciones-, recupera una especie de sencillez 
si se le c�loca de nuevo en el movimiento creador de la evolución. 
Otro tanto pasa con el escritor: si se enumeran, mediante el aná
lisis, . los temas que Kafka desarrolla, los problemas que plantea 
en sus libros, y, si se piensa en seguida, remontándose al comienzo 
cíe su carrera, que se trataba dfi! temas que debían ser tratados, 
de problemas que debfcm ser planteados, el ánimo queda abruma
do. Pero no es así como hay que tomar las cosas: la obra de Kafka 
es una reacción libre y unitaria frente al mundo judaico-cristia
no de la Europa central; sus novelas son la superación sintética 
de su situación de hombre, de judío, de checo, de novio recalci
trante, de tuberculoso, etc., como lo eran también su apretóri 
de manos, su sonrisa y esa mirada que Max Brod admiraba tanto. 

' Bajo el análisis del crítico, estas novelas se resuelven en proble
mas, pero · el crítico se equivoca, porque hay que leerlas en el 
movimiento. Yo no he querido imponer castigos de escolar a los 
escritores de mi generación. ¿Con qué derecho lo haría y quién 
me lo ha pedido? Y tampoco me agradan los manifiestos de es:
cuela. · He tratado solamente de describir una situación, con sus 
perspectivas, sus amenaz.as·, sus consignas. En la época. en que no · 

nos es posible encontrar un público, nace una literatura de la 
· Praxis. Tal es el enunciado y cada cual debe solucionar su pro
blema. Su problema, es decir, su estilo, su técnica, sus ·temas. Si 
el escritor tiene conciencia, como yo la tengo, de la urgencia de 
este problema, se puede tener la seguridad de que propondrá so
luciones en. la unidad creadora de m obra, es decir, en la ind=.s
tinción de un movimien.to de creación libre 26, 

Nada nos garantiza que la literatura sea inmortal; hoy, su 
oportunidad, su única oportunidad, es la oportunidad de Europa, 
del socialismo, de la democracia, de la paz. No hay que perderla; 
si la perdemos nosotros, los escritores, tanto peor para nosotros. · 
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;I'ero también tanto peor para la sociedad. Por medio de la lite
ratura, como lo he demostrado, la ¿olectividad pasa a la rd�exión 
y a la mediación y adquiere una conciencia turbada y una ima
gen desequilibrada de sí misma que trata sin tregua de modificar 
y mejorar. Pero, al fin de cuentas, el arte de escribir no está pro
tegido por los decretos inmutables de l;t Providencia : es lo g ue 
los hombres le hacen; lo eligen al elegir;;e, Si fuera a convertirse 
en pura propaganda o pura diversión, la sociedad volvería a caer 
en la pocilga de lo inmediato, es decir, en la vida sin memoria d e  
los himenópteros y los gasterópodos. Desde luego, todo e�to no  
tiene tanta importancia: e l  mundo puede prescindir perfectamente 
de la literatura. Pero puede prescindir del hómbre todavía mejor. 

N O T A S  
La literatura norteamericana se halla todavía en la fase del re

gionalismo. 
2 De paso en Nueva York, en 1945, rogué a un agente literario 

que adquiriera los derechos de traducción de Miss Lo?Zelybeart, la obra 
de Nathanael West. No conocía el libro y llegó a un acuerdo de princi
pio con la autora de cierto Lo?Zelybeart, una vieja señorita muy sorpren
dida de que se pensara traducirla al fi:ancés. Al tanto de su error, el 
agente reanudó su búsqueda y encontró finalmente al editór, quien con
�esó no saber qué había sido de W est. Atendiendo mis requerimieptos, 
' los dos hombres hicieron una investigación y se enteraron finalmente 
de que W est había muerto hacía varios años en un accidente de auto
móvil. Al parecer, tenía todavía e'n Nue'va York una cuenta bancaria a 
la que el editor enviaba un cheque de cuando en cuando. 

3 Las almas burguesas de Jouhandeau poseen esa misma cualidad 
de lo maravilloso, pero ·es �m maravilloso que frecuentemente cambia de 
signo: se hace negativo y satánico. Como cabe imaginarlo, las misas 
negras de la burguesía son más fascinantes todavía que sus fastos permi-
ri�L . 

. 4 Hacerse clérigo de la violencia supone que se adopta deliberada
mente la violencia como método de pensamiento, es decir, que se recurre 
comúnmente a la intimidación, al principio de autoridad, y se rechaza 
con altanería la idea de demostrar, de discutir. Es lo que da a los textos 
dogmáticos de los superrealistas un parecido puramente formal, pero in
quietante, con los escritos políticos de Charles Maurras. 5 Otro parecido con la Action Fnm;aise, de la que Maurras ha 
P?�ido decir que no era un partido, sino una conspiración. Y las expe
dJc¡ones de castigo de los superrealistas ¿no se parecen a las travesuras 
de los "camelots du roí"? 
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6 Estas observaciones desapasionadas han provocado movimientos 

llenos de pasión. Sin embargo, lejos de convencerme, las defensas y los 
ataques han hecho más firme mi convicción de qtie•el superrealismo había 
perdido -provisionalmente tal vez-, su actualidad. Veo, en efecto, que 
la mayoría de sus defensores son eclécticos. Hacen de él un fenómeno 
culmral "de mucha importancia':, una actitud "ejemplar", y tratan de 
integrarlo por las buenas en el humanismo burgués. Si estuviera toda
vía vivo ¿se cree que· aceptaría condimentar con pimienta freudiana el 
J;acionalismo un poco ajado del señor Alquié? En el fondo, es Ja · víctima 
de ese idealismo contra el que tamo ha luchado; Gazette des Lett·res, 
Fo·ntaine y Car·re/ottr son otras tantas bolsas estomacales dedicadas a di
gerirlo. Si algún Desnos hubiese podido leer estas líneas de Claude Maú
riac, joven diastasa de la Cuarta República : "El hombre lucha contra 
el hombre sin saber que debe ame todo formarse el frente común de to
dos los espíritus contra cierta concepción del hombre mezquina y falsa. 
Pero esto el superrealismo lo sabe y lo grita desde hace veinte años. Em
presa de conocimiento, proclama que deben ser inventados de nuevo 
todos los modos de pensar y sentir tradicionales", hubiera . seguramente 
protestado :  el surrealismo no era una "empresa de conocimiento"; re
curría espe¡:ialmeme a la famosa frase de Marx : ·�No queremos com
prender el mundo, sino cambiarlo"; no ha querido nunca ese "frente 
común de los espíritus" que recuerda gratamente a la Reun)ón del Pue
blo Francés. Frente a este optimismo un poco tonto, ha proclamado 
siempre la conexión rigurosa entre la censura interior y la opresión; si 
era necesario un frente común de todos los espíritus -¡qué poco su� 
perrealista es esta expresión de espíritm en plural!-, se produciría des
pués de la Revolución. En sus buenos tiempos, no hubiera permitido 
que . se hubiesen inclinado así sobre él para comprenderlo. Consideraba 
-parecido en esto al partido comunista-, que cuando ,no estaba total y 
exclusivamente con. él estaba contra él. ¿Se da hoy exacta i:uenta de la 
maniobra de que está siendo objeto? Para informarle, revelaré, pues 
que el señor Bataille, antes de anunciar públicamente a Merleau-Ponry 
que nos retiraba su artículo, le indicó sus intenciones en una conversación 
privada. Este campeón del superrealismo declaró entonces : "Reprocho a 
Breton con todas mis fuerzas, pero debemos unirnos contra el comunismo". 
Es más que suficiente. Creo que muestro más estima por el superrealismo 
remitiéndome al 'tiempo de su vida ardorosa y discutiendo sus propó
sitos que tratando art.eramente de asimilarlo. Verdad es que no me lo 
agradecerá mucho, porque, como todos los partidos totalitarios, afirma 
la continuidad de sus opiniones para ocultar el perpetuo cambio de las 
mismas y no ·le gusta, en consecuencia, que nadie se remita a sus de
claraciones anteriores. Muchos . de los textos que encuentro hoy en el ca
tálogo de la exposición superrealista (El SttPet·realismo en 1947 ) y que es
tán aprobados por los 'jefes del movimiento se acercan más al . dulce electi
cismo del señor C. Mauriac que a las ásperas rebeldías del superrealismo 
primero. He aquí, ppr ejemplo, algunas líneas del señor Pastoureau : ''La 
experiencia política del superrealismo, que le hizo evolucionar alrededor 
del partido ·comunista durante unos diez años, es claramente concluyen-
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te. El intento de proseguirla equivaldría a encerrarse en el dilema del 
compromiso y la ineficacia. Seguir al partido comunisra por el camino de 
la colaboración de clases en el que se ha metido está en contradicción 
con los móviles que impulsaron antes al superrealismo a emprender una 
acCión polític; y que son tanto t·eivincltcaciones imn.ediatas en el dominio 
del esph·ittf. y más especialmente en el de la moral como el seguimiento 
de ese fin lejano que es la total liberación del hombre. Y, sin embargo, 
es manifiesto que la política sobre la que cabe fundar la esperanza de 
ver realizarse las aspiraciones del proletariado no es la de la oposición 
llamada de izquierda al partido comunista ni la de los grupúsculos anar
quistas . . .  el superrealismo, cuya misión asignada es reivindicar innumera
bles reformas en el dominio del espíritu y, en especial, reformas éticas, no 
puede ya participar en una acción política necesariamente inmoral para 
ser eficaz, del mismo modo que no puede, a menos que renuncie a la 
liberación del hombre como fin que debe ser alcanzado, participar en 
una acción política necesariamente ineficaz como respetuosa. de principios 
que estima que no debe transgredir. Se repliega, pues, en sí mismo. 
Sus esfuerzos tenderán todavía a conseguir las mismas reivindicaciones 
y a precipitar la liberación del hombre, pero por otros medios". 

(Se encontrarán textos análogos y hasta frases idénticas en RttPtttre 
inattgt�rale, declaración adoptada el 2 1  de junio de 1947 por el grupo 
en Francia, véanse páginas 8 a 1 1 . ) 

Se observará de paso esa palabra "reforma" y esa inusitada apela
ción a la moral. ¿Leeremos algún día un periódico titulado: "El Su
perreafismo al servicio de la Reforma"? Pero, sobre todo, ese texto con
sagra el rompimiento del superrealismo con el marxismo : se entiende aho
ra ,que cabe actuar sobre las superestructuras sin que la· infraestructura 
económica sea modificada. Un superrealismo ético y 1·e/o1'1nista que quie
re limitar su acción a cambiar las ideologías : he aquí algo que se pa
rece peligrosamente al idealismo. Falta sabei: en qué consisten esos "otros 
medios" de que se nos habla. ¿Es que el superrealismo va a ofrecernos 
nuevos cuadros de valores? ¿Va a producir una ideología nueva? No, 
no : el superealismo va a dedicarse, "persiguiendo sus objetivos de siempre, 
a la reducción de la civilización cristiana y a la preparación de las con
diciones del advenimiento de la Weltamhatttmg ulterior". Se trata siem
pre, como se ve, de negación. La civilización occidental, según la propia 
·confesión de Pastoureau, está moribunda; existe la amenaza de una 
guerra inmensa que se encargará ele enterrar!¡¡; nuestro tiempo reclama 
una ideología nueva que permita vivir al hombre: pero el superrealismo 
continuará embistiendo a la "fase cristiano-tomista" de la civilización. y 
¿ cómo lo hará? ¿Con el rico caramelo tan pronto chupado de la Expo
sición de 1947?  Vale más que volvamos al verdadero superrealismo, al de 
Point dtt ]om·, de Nadja, de Vases commtmicants, 

· Alquié y Ma:i Pol-Fouchet insisten ante todo en que el superrealismo 
fué una tentativa de liberación Según ·ellos, se trata de afirmar los dere
chos de la totalidad humana, sin excluir nada de ella, ni siquiera lo in
consciente, el · sueño, la sexualidad, lo imaginario. Estoy completamente 
de acuerdo con ellos : es eso lo que el superrealismo ha querido, es eso 
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lo que constituye la grandeza de su empresa. Sin embargo, hay que 
señalar que la idea "totalitaria" es de época: es la que anima a la ten
tativa nazi, a Ia: tentativa marxista y, hoy, a la tentativa "existencialista" •. 
Hay que volver indudablemente a Hegel como a la fuente comú.n de. 
todos esos esfuerzos. Pero yo advierto una contradicción grave en el 
origen del superrealismo : para emplear el lenguaje hegeliano, diré que 
ese movimiento ha tenido el concepto de la totalidad ( es lo que · se: .  
deduce claramente de l a  famosa frase d e  Breton.: libertad, color d e  hom- · 
bre� y que ha rettlizado al_go completamente distinto en sus manifesta- · 
dones c0ncretas. La totalidad del hombre, en efecto, es · necesariamente· ' 

· una s íntesis, es decir, la unión orgánica y esquemática de todas sus es-. · 
tructuras secundarias. Una liberación que se propone ser total del5e nartir · 
de un conocimiento total del hombre por sí mismo ( no trato aq�Í de 
demostrar que este conocimiento es posible : se sabe que estoy profunda- · mente convencido de ello ) .  Esto no significa que debamos conocer -n! podamos conocer:--, a f;t·iori todo el contenido antropológico de la ·reali-· 

. dad humana, sino que podemos llegar hasta nosotros mismos ante todo 
en la unidad, profunda y mnnifiesta a la vez, de nuestras conductas; . 
nuestros afectos y nuestros sueños. El superrealismo, fruto de una énoca 
determinada, se ve embarazado al partir con supervivencias antisintéticas : · 
en Primer lu<:ar, la negatividad anal ítica oue se ejerce sobre la realidad · 
coti1;aila. He'!el escribe del escepticismo : · .. El pensamiento se hace pen
samiento perferto que aniquila el ser del mundo en la mttltiPle va-rie
dad de stts rlete'l'minaciot7e.r y la negatividad de la conciencia de sí, libre 
en el seno de esta confi!mradón multiforme de la vida, se convierte en 
negativiclad real . . . · el esrenridsmo corresponde a la realización de esta 
conciencia, a la actitud fiPaativa resnerto al ser-otro: corre<11onde, pnes, 
a 1 deseo v al tr" baio" ( Philoso-bhie de l'E.r·lwit, trad. Hunnolitte; P. 172 ) .  
Del mismo ·modo, lo oue me parece esenrial en la activídncl suuerrealista 
es el descenso del espíritu negativo al t1'ahaio : la negatividad escéptica se 
hace cot1C1'eta: los terrones de azúcar de Durhamo y el lobo-mesa son t1'it
baios, es derir mecisomente, la · destrucción concreta v con esfuerzo de Jo oue el' escentirismo desrruve ú nicamente con la Palabra. Otro tanto diré 
del rle.reo. una de las estructuras esenciales del amor superrealista y que es, como se sHbe, deseo de consumo. de destrucción. Se ve el camino recorrido Y oue se parere justamente a las transformaciones hegeJi�nas de la conci.enci�; la analí.rica bur'!uesa e� destrurrión idealista del mundo, por dJv.estion; la actitud · de los escntores adheridos merece el nombre que Hegel da al :stoici<mo : "es solamente conrepro de la negatividad; se eleva por encima de esta vida como la conriencia del amo". Por el contrario, el suPerre'llismo "penetra en esta vida como la conciencia del 
esclavo". Es indudablemente su valor y por eso ouede, de modo evidente pret\ncler la unión con la conciencia clel trabaiador, que experiment� 

· ·su J¡ bertad en el trn ba io. Pero el traba indor destruye para construir : · sobre el aniquibmiento del :l rbol, construye la viga v el banco. Conoce, 
pues, las dos caras de la libertad, oue es nev:ntividad constructora. El 
superrealismo, que extrae su método del análisis burgués, invierte el pro, ceso : en lugar de destruir para construir, construye para destruir. En él, 1� 
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const�ucci6n está siempre enajenada y se funde en un proceso cuyo fin 
es el aniquilamiento. Sin embargo, como la construcción es real y la des
tru�dón simbólica, el objeto superrealista puede ser también conce�ido 
directamente como su propio fin. Según adonde se dirija la atenctón, 
es ''azúcar de mármol" o impugnación del azúcar. El objeto superrealista 
es necesariamente tornasolado, porque muestra el orden hUmano i nver
tido. y, como tal, contiene en sí mismo su propia contradicción. Es lo 
que permite a su constructor pretender a la vez que destruye lo real _y  
que crea poéticamente una superrealidad. En realidad, Jo  superreal as í  cons
truído se convierte en un objeto más del . mundo, un objeto en el que 
·sólo existe !11: indicación petrificada de la destrucción posible del mundo. 
El lobo-mesa de la última Exposición es a la vez un esfuerzo sincrético 
para hacer pasar por nuestra carne un sentido oscuro de la leñosidad 
y también una impugnación recíproca de .lo inerte por lo vivo y de lo 
vivo por lo inerte. El esfuerzo de los superrealistas tiende a presentar estas 
dos caras de sus producciones en la unidad de un mismo movimiento. 
Pero le falta la sintesis : es que nuestros autores no la quieren; les con

'.víene presentar los dos momentos como fundidos en una unidad esencial 
: y, .  al · mismo tiempo, como siendo cada uno lo esencial, lo que no pos 
hace salir de la contradicción. Y, sin duda, se obtiene el resultado que 
se esperaba : el objeto creado-destruí do provoi:a una tensión en el espíritu 
del espectador y es esta tensión lo que constituye propiamente el im
tante superrealista : la cosa dada. es destruí da por la impugnación interna, 
pero la misma impugnación y la destrucción. son impugnadas a su vez 
por ·el carácter pdsitivo Y... el estm· tthí cgncreto de la creación. Pero este 

"'��,lifitat;te t?rnas�l de !? imposible no es ot1·a c�sa �n el fondo que la �e-
1p'llraCIÓn 1mposJb.le dt colmar entre los dos termmos de una contradic
CÍón,. Se trata aquí �l: provocar técnicamente la imtttisfacción baudelairia
na. No tenemos ninguna revelación, ninguna intuición de objeto nuevo, 
ningún apoderamiento de materia o de ·contenido, sino solamente la 

· conciencia Pttrmne11te fomwl del espíritu como avance, llamamiento y 
'vacío. Y aplicaré aún al superrealismo la fórmula de Hegel sobre el escep
ticismo : "En él ( superrealismo) , la conciencia obtiene en verdad la ex
periencia de sí misma como conciencia que se contradice en el interior 
de sí misma". ¿Va a volverse por Jo menos hacia sí misma, operar una 
conversión filosófica? ¿Tendrá el objeto superrealista la eficiencia concreta 

. de la hipótesis del genio · maligno? Pero aquí interviene un segundo pre
'juicio del superrealismo : he mostrado que rechaza tanto la subjetividad co
mo el libre arbitrio. Su amor profundo por la materialidad ( objeto y 
apoyo insondable ele sus destrucciones ) le lleva a profesar el materialis

'mo. En seguida, pues, vuelye a cubrir esa conciencia recién descubierta · 
y substancia la contradicción; ya no se trata de una tensión de la sub
jetividad, sino de una estructura objetiva del universo. Lean ustedes 
Las tJases comm.tmica-nts : tanto el título como el texto muestran la lamenta
ble ausencia de toda mediación; sueño y vigilia son vaso's comunicantes, 
lo que equivale a decir que hay mezcla, flujo y reflujo, pero no unión 
sintética. Ya sé Jo que se me dirá : pero esa unión sintética está por 
hacer y es eso precisamente la finalidad que el superrealismo �e propone. 
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"El superrealismq -dice también Arpad Mazei-, parte de las realidades 
distintas de lo consciente y lo inconsciente y va hacia la sínte$is de sus 
componentes." Comprendo, pero ¿con qtté se propone hacerla? Cuál 
es el útil de la mediación? Ver a todo un grupo de hadas girar · alrede
dor de una calabaza -si . ello es posible, cosa que dudo-, es mazclar 
el sueño con la realidad, no es unificar el uno y la orra en una forma 
nueva que contendría transformados y dejados atrás, los elementos de lo 
real y de lo soñado. En realidad, nos mantenemos siempre en el nivel 
de la impugnación : la calabaza real, sostenida por el mundo real entero, 
es una impugnación de esas pálidas hadas que giran y las hadas, inversa
mente, son una impugnación de la cucurbitácea. Queda la conciencia, 
único testigo de esta destrucción recíproca, único recurso; pero no se 
quiere nada con ella. Si pintamos o esculpimos nuestros sueños, el sue
ño queda comido por · la vigilia : el objeto escandaloso del que se apo
deran las luces eléctricas, presentado en una habitación cerrada, en 
medio de otros objetos, a dos metros diez de una pared, a tres me
tros quince de otra, se convierte en cosa del mundo (me coloco aquí 
en la hipótesis ·superrealista que atribuye a la imagen la misma nattt·ra
leza que a la percepción; es evidente que no habría razón ni para dis
cutir siquiera si se pensara, como yo pienso, que esas naturalezas son 
radicalmente diferentes) en la medida en que es creación positiva y sólo 
escapa del múndo en la medida en que es negatividad pura. Así, el 
hombre superrealista es una suma, una mezcla, pero jamás una síntesis. 
No es una casualidad que nuestros autores deban tanto al psicoanálisis · 

éste les ofrecía precisamente, bajo el nombre de "complejos", .el mo
delo de esas interpretaciones contradictorias, múltiples y sin cohesión 
que utilizan en todas partes. Y es verdad que los "complejos" existen. 
Pero lo que no se ha subrayado lo suficiente es que sólo pueden exis
tir sobre los cimientos de una realidad sintética previa. Así el hombre 
total es · para el superrealista únicamente la suma co¡npleta de todas sus 
manifestaciones. En ausencia de la idea sintética, han organizado tor
niquetes de contrarios; estas torcidas de ser y no ser hubieran podido 
revelar la subjetividad, como las contradicciones de lo sensible remiten 
a Platón a las formas inteligibles, pero, al ser rechazada la subjetividad, 
el hombre queda transformado en una simple casa con fantasmas· 
en ese atrio vago que es la concifncia para los superrealistas, aparece� 
y desaparecen objetos autodestructivos rigurosamente parecidos a cosas. 
Entran por los ojos o por la puerta zaguera. Resuenan grandes voces sin 
cuerpos, como la que anunció la muerte de Pan. Más todavía que el 
materialismo, esta colecci6n heteróclita evoca el neo-realismo norteame
ricano. Después de esto, para reemplazar las . unificaciones sintéticas que 
efectúa la . conciencia, se concebirá una especie de unidad mágica, por 
participación, que se manifiesta caprichosamente y a la que llamarán 
azar objetivo. Pero no es más que la imagen invertida de la actividad 
humana. No se libera una colección; se hace el censo de ella. Y es eso 
precisamente el superrealismo : un censo, un empadronamiento. Pero no 

· una liberación, porque no hay nadie que tenga que ser liberado; se 
trata solamente de luchar contra el descrédito en que han caído ciertos 
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lotes . de la colección humana. El superrealismo está obsesionado por el 
todo-hecho, el sólido; 1� horrorizan los génesis y los nacimientos· la 
creación es siempre para él una emanación, un paso del pode; . al 
acto, una gestación; ·es la aparición ax nibilo, la brusca manifestación 

. ele un objeto totalmente constituíclo que enriquece la colección. En el 
fondo, un descttbrimie11to. ¿Cómo, pues, cabría "liberar al hombre de 
esos monstruos"? El superrealismo ha matado tal vez a los monstruos, 
P<'!ro ha m.atado también al hombre. Se me .dirá que queda el deseo. 
Los superrealistas han querido liberar el deseo humano, han proclamado 
que el hombre era deseo. Pero esto no es totalmente verdad; en primer 
·lugar, han prohibido toda una categoría de deseos ( la homosexualidad, 
los vicios, etc. ) , sin justificar nunca esta prohibición. En seguida, han 
juzgado que estaba de acuerdo con su odio de lo subjetivo conocer 
únicamente el deseo por sus productos, como lo .hace también el psico
análisis. De este modo, el deseo es también cosa, colección. Pero, en 
lugar de elevarse desde las cosas ( actos frustrados, imágenes del sim
bolismo onírico, ere. ) hasta su fuente subjetiva (que es el deseo pro
piamente dicho) ,  los superrealistas permanecen fijos en el objeto. En 
el fondo, el deseo . �s pobre y no les interesa por sí mismo y, luego, 
representa la exphcación racional de las contradicciones que ofrecen 
los complejos y sus productos. Se encontrarán muy pocas cosas y éstas 
n;uy vagas sobre el inconsciente y la libido en Breton. Lo que le apa
SlOna, no es el deseo en vivo, sino el deseo cristalizado, lo que podría 
llamarse, recurriendo a una expresión de Jaspers, la cifra del deseo en 
el mundo. Por otro lado, lo que me ha impresionado en los superrealistas 
o ex-superrealistas que he conocido no ha sido nunca la magnificencia de 

· los deseos o de la libertad. Sus vidas han sido modestas 'y han estado 
llenas de prohibiciones; sus violencias esporádicas hacen pensar más en los 
espasmos de un poseso ·que en una acción concertada; en lo demás, han 
estado muy dominados por poderosos complejos. Siempr.¡; me ha pa
recido que los grandes violentos del Renacimiento y hasta los román
ticos habían hecho mucho más que los superrealistas para liberar el deseo. S�· dirá que, yor lo menos, los superrealistas son grandes poetas. Muy 
b1en; he aqUJ algo en lo que podemos ponernos de acuerdo. Alaunos 
ingenuo� han declarado que yo era "antipoetico" o "contrario a la po�sía". 
Es una frase absurda, pues vale tanto decir que soy contrario al aire o 
al agua. Rc;c�nozco e.n :voz muy, �Ita, por el c.ontrario que el superrealis
mo es el t�mco mov1m1ento .poet1co de la pnmera mitad del siglo XX; 
reconozco mcluso que, en c1erto modo, contribuye a la liberación del 
hombre, pero lo que libera no es el deseo ni la totalidad huma·na sino 
la i�a-?i;t�ción pura. Ah?ra bien, lo imaginario puro . y la praxi� son 
muy drfJCJlmente companbles. Encuentro la confesión conmovedora de 
eS\O en un superrealista del 47 cuyo nombre parece predisponer a la sin
ceridad más completa: 

· :�ebo reconocer ( y, sin dt;da, no soy el único entre los que no 
· son facrles de contentar) que ex1ste una separación entre mi sentimien
to de rebeldía, la realidad de mi vida y los lugares finalmente del 
combate de poesía que tal vez libro, que las obras de ' los que so� mis 
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amigos me ayudan a librar . . A pesar de . ellos y a mi pesar; no 

. "El recurso a lo imaginario, é:¡ue es crítica del estado social, . que 
es protesta, precipitación de la historia, ¿amenaza con destruir los puen-. tes que nos unen, al mismo tiempo que a la realidad, a los' otros 
hombres? Sé que es imposible la libertad para el hombre solo." (Yves� 
Bonnefoy : Donner a vivre, en "Le Smréalisme en 1947", pág. 68. ) · 

· Pero, en el período entre las dos guerras, el superrealismó ·hablaba 
en tono muy distinto. Y yo me refería más arriba a algo muy dife
rente : cuando los superrealistas firmaban manifiestos políticos, hadan com
parecer ante ellos a los que se desviaban de la línea, definían un método 
de acción social, entraban en el P. C., salían de él ruidosamente, se 
acercaban a Trotzky y se cuidaban de precisar su posición ante la Rusia 
soviética, no creo que pensaran que estaban actuando como poetas. Se 
me cbntestará que el hombre es uno y que· no cabe dividirlo en polí
tico y en poeta. Estoy de acuerdo y hasta añadiré que estoy más a mis . 
anchas para reconocerlo que los autores que hacen de la · poesía un pro
ducto del automatismo y de la política un esfuerzo consciente y reflexi
vo. Pero esto es un truismo, verdadero y falso a la vez, como todos 
los truismos. Porque si el hombre es el mismo, si, en cierto modo, : 
se encuentra su marca en todas partes, esto no significa en absoluto que · 
sus actividades sean idénticas; y si, en cada caso, las actividades ponen 
en juego todo el espíritu, no se puede llegar a la conclusión de qúe 
lo ponen de la .misma manera. Ni tampoco que el triunfo de la una 
es justificación del fracaso de la otra. Por otro lado, ¿se cree que se · 

halagaría a los superrealistas diciéndoles que han intervenido en la polí
tica como poetas? Sin embargo, un escritor que quiera subrayar la uni
dad de su vida y su obra puede mostrar por medio de una poesía la 
comunidad de propósitos de su poesía y su praxis. Pero, precisamente, 
esta teoría no puede ser más que pt·osa. Hay una prosa superrealista y 
es esta prosa lo único que he estudiado en las páginas que se incri
minan. Pero no hay modo de apoderarse del superrealismo : es un Pro·. . teo. Se presenta unas veces totalmente comprometido en la realidad, . 
en la lucha, en la vida, y, si se le piden cuentas, clama que es poesía 
pura, que le están asesinando y que no se entiende una palabra de 
poesía. Lo que queda muy de manifiesto en una anécdota que todos 
conocen y que tiene un profundo sentido : Aragón había escrito un 
poema que parecía, a justo título, una invitación al homicidio. Se habló 
de una acción judicial. En seguida, todo el grupo superrealista afirmó so
lemnemente la irresponsabilidad del poeta; los productos del automatis- · 

mo no pueden ser asimilados a propósitos concertados. Sin embargo, para 
quien tenía cierra práctica de la escritura automática, era manifiesto que 
el poema de Aragón era de . una especie muy diferente. He aquí un hom
bre vibrante de indignación que reclama en términos violentos y claros 
la muerte del opresor; el opresor se impresiona y, de pronto, sólo en
cuentra ante él un poeta que se despierta, se frota los ojos y se asombra 
de que le inculpen por un sueño. Es lo que acaba de reproducirse ; he . 
intentado el examen crítico del hecho global del superrealismo" comci 
compromiso en el mundo, en la medida en que los superrealistas trataban 
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expá:sar. �or medio de la prosa. �os significados. Se me contesta que 
ofendiendO a los ,poetas y que ignora su "aportación" a ·  la vida 

Pero, al fin y al cabo, la vida interior les importaba muy pOco; 
.querían hacerla e.stallar, romper los diques entre lo subjetivo y lo. obje

· . . .  tivo · y hacer la Revolución junto al proletariado. . :,· Concluyamos·: el superrealismo ent,ra en un período de repliegue, rom. ·con el marxismo y el P. C. Quiere demoler piedra por piedra el edi
. 'cdstiar;o-tomista. Muy bien. Pero yo le pregunto a qué público quie
. re llegar. Dtcho de otro modo, en qtté almas piensa arruinar la civilización 
· occidentaL Ha dicho y repetido que .no podía llegar directamenté a los 
.obreros y que éstos no eran todavía acéesibles a su acción. Los hechos le 
·dan la razón : ¿cuántos obreros entraron en la Exposición de 1947 ? ¿ Cuán

. tos burgueses, por el contrario? De este modo, su propósito sólo puede 
, ' . .'ser nega#vo : destruir en los espíritus de los burgueses que forman su 

: públic,o los últimos mitos cristianos que hay en ellos todavía. Era lo 
. que quería demostrar. 

· . . 7 Que les caracteriza especialmente desde hace cien años, a causa , ,(1�1' error qqe les separa del público y les obliga a decidir por sí mismos 
... nc;erca de las marcas de su talento. 

8 Prévost ha declarado más de una vez su simpatía por el epicu
reísmo. Pero era el epicureísmo revisado y corregido por Alain. ! :·:, . . 9 Si no he hablado más arriba ni. ?e Malraux �i de Saint-Exupéi�.), 

. es porque pertenecen a nuestra generacwn. Han escnto antes y son de 
más edad que nosotros. Pero, mientras nosotros necesitamos para des
.�ubrii:no� la urgencja_ y la realidad física de un conflicto, el primero 
tuvo el mmenso mento de reconocer desde su primer trabajo que está-

. �amos en gu�rra Y de. hacer t;na literar:rra de guerra, cuando los superrea
listas Y el mtsmo Dneu haC!an una literatura de paz. En· cuanto al se
gur;do, frente al subjetivismo y el ql,lietismo de nuestros predecesores, ha 
sabtdo esbo�ar a grandes rasgos una literatura del trabajo y del útil. 
Mostraré mas adelante que es el precursor de una literatura de construc

·. 
é:ión .'tue tien�e a reempla�ar a la literatura de consumo. Guerra y cons
t�ucmon, herorsmo y traba¡o, hacer, tener y ser, condición humana . . . Al 

. f!n�l de es.te ;apítulo, se verá que éstos son los principales · remas lite. rar¡o� , Y frlosoftcos de hoy. Por tanto, cuando digo "nosotros", creo , ·tamb1en poder hablar de ellos. 
. 10 ¿Qué hacen Camus, Malraux, Koestl�r Rousset· etc . . si no es 

.·tma literatura de situaciones extremas? Sus pers�najes es�án e� la cum
bre del poder o .en los calabozos, en vísperas de morir, de ser tortura
dos o de matar. Guerras, golpes de Estado acción revolucionaria bomb,ardeos . y ·matanzas . . . Esto es lo cotidiado. En cada página, e� cada 
ltn�;a, Siempre se aborda el problema del hombre entero. 
• . . . ' � 1 Desde. luego, ciertas conciencias son más ricas que otras, más 
lntult!vas � _me¡or armadas para el análisis o la síntesis; algunas son in

..�1\lSO profencas y otras están mejor situadas para prever, porque tienen . en. la mano determinadas cartas o porque descubren horizontes más am-
plws. Pero e�ta� difer�ncias. son � posleriori y la apreciación del presente 
Y del porvenrr mmed1ato s1gue stendo conjetural. 
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�� adherido al P. C. bajo
· 

la presión de 
sospechoso, porque sus posibilidades de 

,.,�<a:aqlia comunista de Francia, sólo encuentro. un ' 

azar que esté dedicado a escribir sobre las mim<:isá:s : 

que se lea a Hugo; más recientemente 
en ciertas campañas. · . 

' 

tra1ca�;í1dO inte�to de Prévost y sus 
P.�9.:.más 

aparece en todas . partes y muy 
comunista. Nizam tenía muchos amigos; 

le es.timaban pertenecían al P. C.; son ellos
· 

únicos que le siguen siendo fieles no son 
. . . staliniana, con su poder ' ele 
. en el amor y la amistad, que son relaciones'' 

Las espantosas críticas 
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e · a p a u s· a '  r 
al existencialismo prueban que las gentes no entiend�n 

.
ya una ·palabra 

del asl).nto. ¿Es su culpa? He aquí al P. R. L., antidemoi:rático, anti� 
socialista, que recluta a antiguos fascistas y colaboracionistas, a antigups: · 

P. S. F. Se llama a sí mismo, sin embargo, · Partido republicano de la.'. 
l ibertad. Si están r¡stedes contra él, están ustedes contra l:i · libertad: Pero · 
también los comunistas apelan a la libertad, aunque para ellos se · trata 
de la libertad hegeliana, que es asunción de la necesidad. Y otro tantO,' 
hacen los superrealistas, que son deterministas. Un jovenzuelo me dijo• · 

un día : "Después de Les Mottcbes, donde ha hablado usted de modo. : 
impecable de la libertad de Orestes, se ha traicionado y nos ha tiaició�. 
nado al escribir L'Et1·e et le .Néant y al no fundar un humanismo dé: 
terminista y materialista". Comprendo lo que quiso decir: es que el má� 
i:erialismo libr· , al hombre de sus mitos. Es la liberación, de acuerqo, · 
pero para · aw : )lar mejor. Entretanto, desde 1760, los colonos norteame-. 
ricanos defef:':ían la esclavitud en nombre de la libertad : si el colono, . 
ciudadano y precursor, quiere comprar un negro, ¿no es libre para hiJ,;: 
cedo? Y, si lo ha comprado, ¿no es libre para Utilizarlo? En 1947, ,el' · 

propietario de una piscina se niega a admitir en ella a un capitán judío, 
héroe de la guerra. El capitán escribe a los periódicos par'a quejarse. Los··. 
periódicos publican la protesta y declaran : " ¡Qué admirable · país es· 
Norteamérica! El propietario .  de la piscina era libre para negar el acce, . 
so a la misma a un judío. Pero el judío, ciudadano de los Estadr" Uni· 
dos, era libre para protestar en la prensa .. Y la prensa, libre con,u se 
sabe, menciona, sin. tomar partido, el pro y el contra. Finalmente, todo .. 
el mundo es libre". El único fastidio es que la palabra libert,¡d, que cu
bre acepciones tan diferentes -y cien más, sea empleada sin· que se cre'a· · 

necesario prevenir acerca del sentido que tiene en cada caso. · . · · 

25 Porque es, como el Espíritu,. del tipo de eso que he llamado· · 
en otro lugar ."totalidad destotalizada". - · · 

26 La Peste, de Camus, que acaba de aparecer, me .parece · un · 
buen ejemplo de ese movimiento unificador que funde en un solo · mito · 
una' pluralid�d de temas críticos y constructivos. 

· 
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